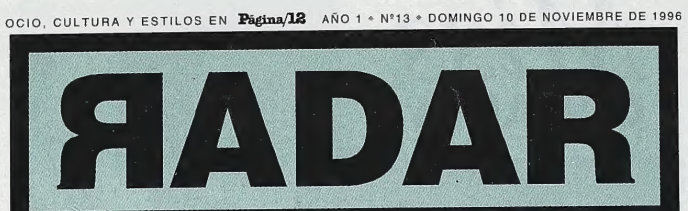
OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 • Nº13 • DOMINGO 10 DE NOVIEMBRE DE 1996

Noam Chomsky

El destructor del consenso

Música subterránea

Tocando en el andén

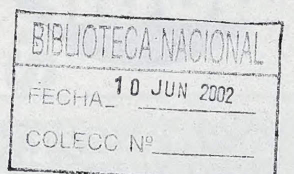


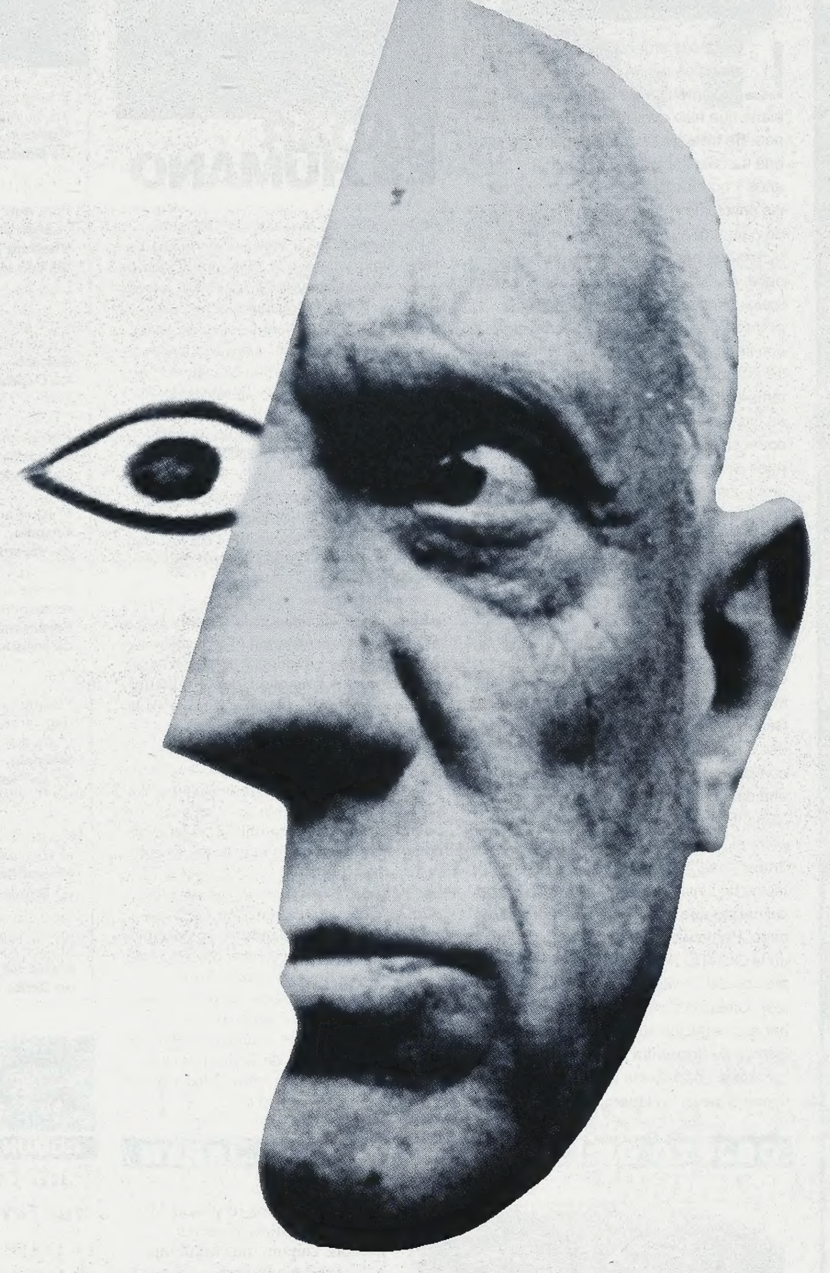
Copi antes de morir

"No tengo estilo"

El mundo según

Jean-François Casanovas





Picasso

Norman Mailer retrata al maestro español. Las megaexposiciones en Nueva York, París y Madrid. La película de James Ivory y la despiadada biografía en que se basa. La obra teatral de Steve Martin en Broadway y todo lo que hay que saber sobre el año Picasso.

VALE decir

¿Será nena, será varón?

El martes próximo se entregará el Premio Planeta, algo así como el Loto literario de estas pampas. Como en las ediciones anteriores del premio (que se instauró en 1992), las habladurías arrecian a medida que se acerca la fecha del veredicto. Esta año, la editorial decidió –previa abolición de Biblioteca del Sur– integrar el jurado con tres "intocables internacionales": Mario Benedetti, Angeles Mastretta y Tomás Eloy Martínez. Pero trascendieron –siempre trascienden– algunos rumores. Oficialmente se supo que, de los diez finalistas para el ahora Premio Planeta a secas, tres son chilenos, uno es uruguayo y los cuatro restantes, argentinos. El rumor es que el premio está entre un trasandino y una nacional. Muchos de los finalistas usaron seudónimo. Pero, entre los alias chilenos Arrigoitía (*El beneficio de la duda*) y Orlando (*El lugar donde estuvo el paraíso*), se esconde un prohombre del boom latinoamericano. Aquí van los datos para averiguar su nombre: integró el primer jurado del Premio Planeta en 1992, es un asiduo visitante de la Feria del Libro de Buenos Aires, en dos de sus novelas utilizó animales para sus títulos ("pájaro" y "elefantes"). La candidata telúrica, entrerriana, escribió varias novelas con argumentos históricos (por sus páginas pasaron, entre otros próceres devenidos en personajes, Belgrano y Rosas). El martes 12 se develará la incógnita.

Miss COCAINA



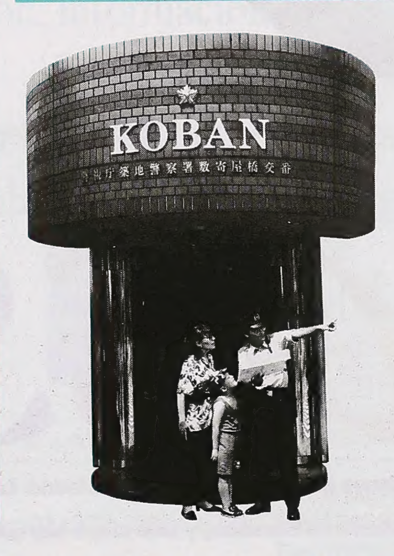
Las chicas argentinas implicadas en casos de narcotráfico tienen mucho que aprender de una colega colombiana que hizo carrera en el jet set europeo. Se trata de Sandra Murcia Vargas, una modelo nacida en Bogotá hace 24 años y que fue detenida por ser una de las principales piezas en una maquinaria de narcotráfico que tenía origen en su país, pasaba por Francia y llegaba hasta España. Sandra, en su adolescencia, ganó varios concursos menores de belleza, premios que le sirvieron para conectarse con importantes capos de los carteles colombianos. También conoció a un importante empresario ecuatoriano con el que se casó de improviso. Tan de improviso como su separación: lo abandonó después de desplumarlo de joyas, obras de arte y dinero. Con su pequeño capital partió a París, donde fue alistada por una de las agencias más importantes de modelos (su ficha indica: ojos marrones, 1,78 de altura, 90-60-90). Falsificando la firma de la esposa del embajador colombiano hizo armar un aviso donde se la felicitaba por "ganar el certamen de Miss Universo". Gracias a su belleza consiguió varios contratos importantes como modelo (Chanel, Cartier) y se hizo amiga de personalidades francesas. Sandra, gracias a sus compatriotas narcos, comenzó a armar una cadena de venta y distribución de cocaína. Ella se dedicaba a la distribución entre el jet set y a su vez coordinaba a las "mulas" que pasaban a España. Sus contactos la convirtieron en una habitué de las fiestas que daba la familia real de Mónaco. Pero su buena suerte terminó cuando la OCRTIS (la Oficina Central de Represión del Tráfico Ilícito de Estupefacientes) comenzó a investigarla hasta descubrir sus negocios sucios. Actualmente, Sandra se encuentra detenida y sus viejos amigos poderosos y millonarios silban mirando para otro lado.



RADAR ES HUMANO

En la víspera de la noche de brujas de 1938, el gran Orson Welles aterrorizó a Estados Unidos con su versión radiofónica de *La guerra de los mundos,* la célebre novela de H. G. Wells. Cincuenta y ocho años después, en el domingo posterior a Halloween, *Radar* aterrorizó a sus lectores con erratas en las que también estuvieron presentes Wells y las brujas. Porque sólo como cosa de brujería se pueden juntar tantas metidas de pata en un solo número.
La más evidente (y descubierta por varios lectores, gracias) fue la adjudicación de la novela *1984* de George Orwell a su remotamente homónimo H. G. Wells. La excusa de que Wells también es autor de una novela antiutópica, llamada *El gran dictador,* es insostenible.
Sólo engualichados se puede concebir que en tapa aparezca anunciado *"Jeremy Rifkin: El fin del trabajo tal como lo concebimos hoy"* y que en el interior de *Radar* no aparezca la nota por ningún lado. El subterfugio de afirmar que el título en sí es toda la nota resulta poco creíble.
Por último, sólo un Angel Malo al servicio de alguna bruja pudo poner "Juan L. Ortiz" como epígrafe de una foto de Noam Chomsky. El pretexto de que tanto el lingüista como el poeta utilizan el lenguaje como materia prima es muy tirado de los pelos.
En fin, nadie es perfecto, ni tampoco *Radar.* Así que, para espantar brujas, gualichos, males de ojos, daños, patas de cabras y hasta empachos, decidimos reconocer en este número 13 nuestros últimos furcios (un listado completo desde el número uno ocuparía una revista completa). Prometemos, a partir de ahora, quemar en Plaza de Mayo a un integrante de *Radar* por cada nueva errata. Están todos invitados a observar la pira pública.

OBJETO DE LA SEMANA: KOBAN JAPAN



Por fin se ven los resultados del ingreso argentino al primer mundo. Durante mucho tiempo se creyó que el idioma universal iba a ser el inglés, en algún momento se apostaba por el resurgimiento del inhablable esperanto, mientras otra lengua iba minando lenta y calladamente los cimientos de la hegemonía norteamericana. Esta foto es una clara muestra de cómo asumió el Japón, uno de los países más poderosos del mundo, nuestro querido y viejo lunfardo, como lengua universal para designar a sus bancos. Desde *Radar* proponemos seguir este ejemplo. Que los restaurantes holandeses se llamen Morfi, los albergues estudiantiles de Nepal, Telos, y los kioscos haitianos, Fasolaris. Una más para los cheroncas.

YO ME pregunto

¿Por qué se tira arroz a los novios cuando se casan?

Por eso de "arroz con leche me quiero casar".
Gustavo, de Olivos

Para que tomen leche cuando se divorcien.
Vladimir Bardic, de San Nicolás

Para que vayan tirando hasta que consigan trabajo.
Sandra, de Capital

Porque casarse es un cuento chino.
Graciela, de Mendoza

Porque no mancha.
Claudio, de Vicente López

Porque si les tiran botellas se suspende la fiesta.
Farabundo, de Mendoza

Porque es más barato que tirar monedas (y menos peligroso).
Marcelo, de La Plata

No es para los dos novios, el arroz es sólo "pa' ella".
Miguel Carpetano, de Banfield

Porque somos gente divertida.
María del Carmen, de Santa Rosa

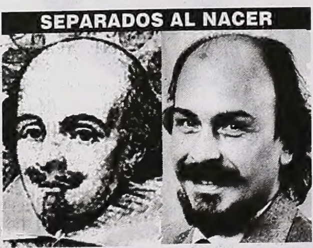
Para el próximo número: ¿Por qué corría en cámara lenta el Hombre Nuclear?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto,* o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

SEPARADOS AL NACER



¿El tucumano William Morales? ¿El inglés Joaquín Shakespeare Solá?

PAGINA tres

¿S/M o S.O.S.?

Por MARIA MORENO El caso de Sharon Loptka –el ama de casa de Baltimore que buscó a través de Internet un hombre que la torturara hasta matarla y lo encontró– da un giro dramático al debate en boga entre los militantes de la libertad sexual: la práctica del sadomasoquismo.

El tema ha irrumpido hasta en los trabajos académicos, e inundado el mercado con manuales de autoayuda S/M (donde se sugiere, entre otras cosas, reemplazar las esposas metálicas por las de cuero para evitar que se produzcan cortes o hemorragias en el *bondage*; hacer el *fist-fucking* –mover la mano en el recto hasta cerrarla en un puño– con manteca pastelera y las uñas limadas con lima de cuerno de alce, y no dejar que caiga más de una gota de vela o dos sobre la espalda de la pareja). Robert Glass, el asesino de Sharon, no leyó ninguno de estos manuales, o no quiso leerlos. Lo que es seguro es que sus abogados utilizarán la remanida figura del *consentimiento* de parte de Sharon.

Me voy a detener sólo en uno o dos de sus aspectos. El teórico Ian Young advierte: "A menudo ocurre en el S/M que no hemos dado nuestro consentimiento a lo que más nos excita, ni lo daríamos nunca si nos lo pidieran. Y, a pesar de todo, nos lo hacen. Si hacéis cosas que a ambas partes les parecen bien al día siguiente, es bueno. Si os sentís jodidas, no lo es". El problema es que, al parecer, la esencia de la excitación es precisamente la *transgresión del consentimiento*.

El *consentimiento* de victimario y víctima en este aparente acto conjunto es flagrantemente no igualitario. Hubo, en Sharon y su asesino, deslices suficientes como para sugerir que en sus mentes existía la necesidad de una posterior punición. Las dos demandas de Sharon a su marido –"Si mi cuerpo no aparece nunca, no te preocupes, piensa que estoy en paz", y "No persigas al que me hizo esto"– suenan tan ambiguas como las de Kafka a Max Brod cuando le pidió que quemara sus obras. Y, especialmente, existe la evidencia del disco rígido (quizás el buchón más seguro del próximo milenio) de la computadora de Sharon, un descuido inexplicable en un analista de sistemas como Robert Glass (¿o fue un *olvido* de Sharon?).

Las disquisiciones escolásticas son inevitables aun en la tragedia:

* quizá Sharon, al teclear la frase "Busco un hombre que me torture sexualmente hasta matarme", estaba utilizando una metáfora. Sólo que Robert tomó todo *al pie de la letra*.
* las porquerías que escribía Robert bajo la clave *slowhand.net* ("mano lenta") indican que, al parecer, también tenía una mente lenta.

A menudo la tragedia perversa se desencadena porque sus protagonistas mienten sobre el subgénero al que dicen pertenecer: Robert no era un sádico; era un asesino. Sharon no era una suicida; era una masoquista.

Pat Califia, militante norteamericana del sadomasoquismo, dice: "El guión del S/M puede ser representado con los personajes de guardia y prisionero, policía y sospechosa, nazi y judío, blanco y negro, heterosexual y marica, padre e hijo, cura y penitente, maestro y alumna, prostituta y cliente, etc. Sin embargo, ningún signo tiene un significado único. Su significado depende del contexto en que se utiliza. No toda persona que lleva una svástica es un nazi, no porque te cuelgues unas esposas del cinturón eres un policía, y no por llevar un hábito de monja has de ser católica. El S/M es una parodia de la naturaleza sexual oculta del fascismo, no su culto o aceptación. ¿Cuántos nazis, policías, curas o maestros de verdad participarían en una licenciosa escena sexual?".

La última pregunta retórica se cae de ingenua. Pero, si bien es cierto que pensar la tortura en términos psicopatológicos encubre su dimensión política, cualquier ex detenido-desaparecido sabe que un torturador no es un frío profesional abocado a extraer información sobre las estrategias del enemigo. Muy a menudo su perversión sexual se le desliza en su misión "patriótica". ¿Se atrevería a decir Califia, de pasar por aquí en una gira de conferencias, que hacer el amor con una máscara del Comandante Massera *no es* ser Massera? Por supuesto que *no lo sería*, ¿pero sólo por eso se debería anular el juicio crítico sobre la elección de la escena?

Es cierto que no toda persona que lleva una esvástica *es* nazi; su significado depende del contexto (es evidente que será distinto en Auschwitz o en el escenario de un concierto de rock). Pero es ingenuo pensar que los signos se vacían mágicamente de fuerza significante con sólo cambiar de contexto, y que la "parodia" o el "juego" descalifican la interpretación política. ¿Acaso la parodia no es, en última instancia, la capacidad de vivir algo permaneciendo *inimputable*?

Entonces cabe una hipótesis de humor negro: lo que verdaderamente mató a Sharon fue la irrupción de un grosero partidario del realismo en medio de una parodia posmoderna.

María Moreno es periodista y escritora. Su último libro publicado es El Petiso Orejudo *(1994).*

Sumario

4 **El furor Picasso** Norman Mailer. La película de Ivory. La biografía de Sassinopoulos.

8 **Múltiple Chomsky** El lingüista norteamericano llega a B.A.

10 **Los inevitables** Radar recomienda.

12 **Buenos ecos** Músicos en el subte

14 **Tarantino en chino** Ringo Lam en Hollywood

15 **Escalera a la red** Fans de Zeppelin en Internet

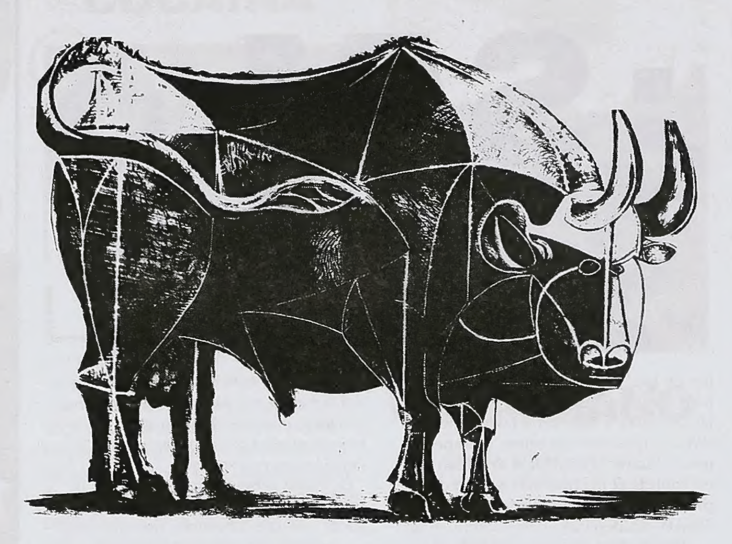
16 **Agenda** La semana cultural.

18 **Tango** Valeria Munárriz

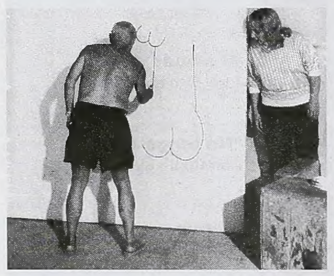
19 **El mundo según...** Jean-Francois Casanovas

20 **"No tengo estilo"** Con Copi antes de morir

22 **Libros** Críticas, best sellers y recomendaciones.



Yo, el Rey



1996 es el año Picasso. Los grandes museos, el cine, ilustres escritores, incluso el teatro, se ocupan este año de su vida y de su obra. A pocos días del preestreno en la Argentina (en el Festival de Mar del Plata) de la película Sobreviviendo a Picasso, de James Ivory, Radar se suma a los fastos con esta producción, que incluye un fragmento del libro de Norman Mailer Picasso: retrato del artista adolescente, otro de la despiadada biografía de Arianna Stassinopoulos Huffington sobre el pintor, más opiniones de John Berger, Paul Eluard, Salvador Dalí, Jean Cocteau y el comediante Steve Martin hablando de su obra teatral "protagonizada" por Einstein y Picasso, que es uno de los éxitos de la temporada de Broadway.

Por NORMAN MAILER Picasso, parido a las 11.15 PM en la ciudad de Málaga, el 25 de octubre de 1881, nació muerto. No respiró, ni lloró. La partera se dio por vencida y entonces dedicó su atención a la madre. Si no hubiera sido por la presencia de su tío, el doctor Salvador Ruiz, el niño nunca hubiera llegado a vivir. Don Salvador se acercó al bebé muerto y exhaló humo de cigarro en sus fosas nasales. Picasso se agitó. Picasso gritó. Un genio arribaba al mundo de los vivos. Su primer aliento debe haberlo alcanzado con un empujón de humo quemándole la garganta, calentándole los pulmones, enlazado con los estimulantes de la nicotina. No es erróneo decir que el áspero espíritu de tabaco raramente está ausente de su trabajo.

Pero, como los relatos de familia están abiertos a la exageración, don Salvador puede no haber producido el shock que le dio vida al recién nacido. Y, sin embargo, seguir coincidiendo con la historia, que explica mucho. Los cirujanos españoles no gustan de darles anestésicos a los toreros heridos mientras limpian la lesión. Su premisa es que el cuerpo se curará más rápido si ha sufrido el tormento. La quintaesencia española: asumir que la realidad es un elemento indispensable en la curación. Don Salvador puede haber ofrecido esa nube de humo como objeto correlativo: "Despierta, niño", pudo ser el mensaje. "La vida en estas tierras rara vez olerá mejor que esto."

Picasso fue bautizado Pablo Diego José Francisco de Paulo Juan Nepomuceno María de los Remedios Crispín Crispiano Santísima Trinidad Ruiz y Picazo. O, en versión abreviada, Pablo Ruiz. Su madre diría más tarde del pequeño: "Era un ángel y un demonio de belleza. Nadie podía dejar de mirarlo". Por supuesto, asegura haberle dicho en esos años: "¡Si te conviertes en soldado serás general! ¡Si te conviertes en sacerdote terminarás como Papa!" (La leyenda familiar, según cuenta Penrose que le contó Palau, dice que la primera palabra del niño fue *piz*, por *lápiz*. Sin embargo, en 1966 Picasso le confesó al fotógrafo Brassaï, en París: "Mis primeros dibujos no podían exhibirse en una exposición de niños. Lo torpe y lo naïf de la infancia están del todo ausentes. Su precisión y exactitud me asustan aun hoy".)

En 1900, justo antes de embarcarse hacia París en su primera visita, a los 19 años, Picasso haría un autorretrato (hoy perdido) que tituló *Yo-El Rey*, y lo firmaría tres veces para enfatizarlo: "Yo, el Rey; Yo, el Rey; Yo, el Rey". Eso ayuda a medir la autoimportancia producida por un rápido desarrollo, y que muchas mujeres adoran. Por supuesto, él sólo seguía siendo rey en su mundo de tías mujeres: estaba indefenso en cuanto ponía un pie afuera.

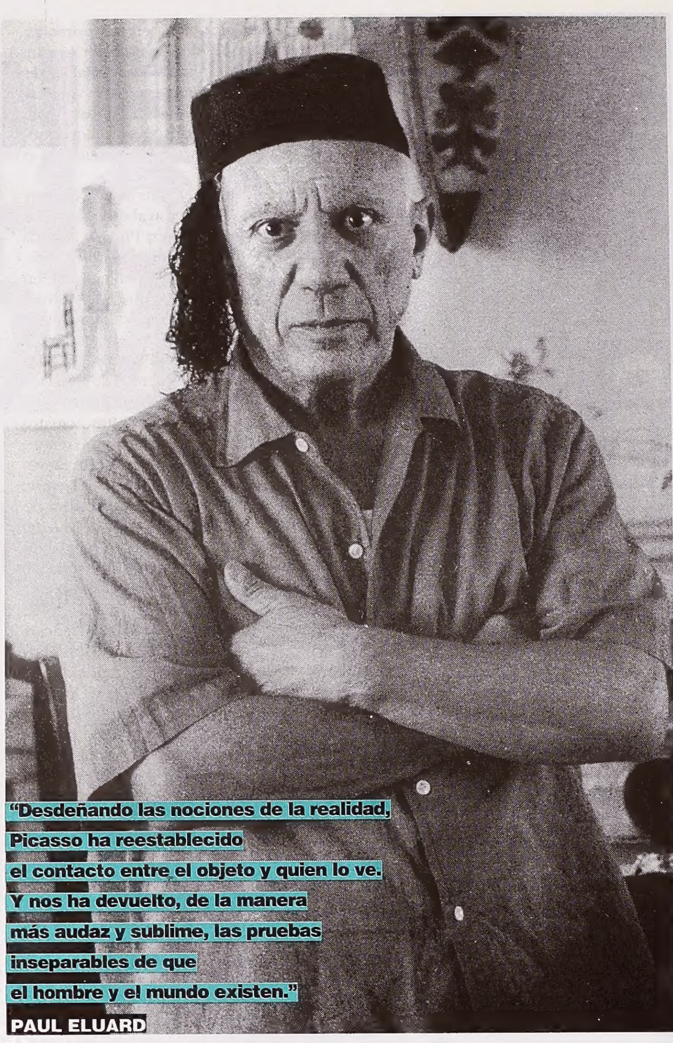
Su hermana Lola nació tres años y tres días después de que un terremoto devastara Málaga. La familia abandonó el departamento en Plaza de la Merced para quedarse algunas noches en el estudio de Muñoz Degrain, un prestigioso amigo (y empleador) de don José, quien tenía un atelier construido en una elevación de roca sólida. Muñoz Degrain no sólo era el principal de la Escuela de Bellas Artes, sino también el pintor mejor establecido de Málaga. Dos grandes acontecimientos en la vida del niño de tres años pueden asociarse poderosamente. Setenta y dos horas antes de la masiva irrupción de una hermanita en la vida de Picasso, la tierra comenzó a moverse bajo sus pies; él fue envuelto en una sábana y llevado a una casa que sus padres juzgaron como segura contra las aterrorizadoras convulsiones. Para el niño debe haber parecido que la mejor protección contra los terremotos se hallaba en la casa del mejor pintor del pueblo.

Hubo otras ecuaciones psíquicas. Como su hermana Lola llegó tan rápido, el chico de tres años debe haber asumido que el nacimiento era un efecto residual del cataclismo. ¿Eran las mujeres con gran panza una profecía de terremoto y nacimiento? Es interesante apuntar las voluptuosas y deformes figuras femeninas que pintó en los años 20. Su abuela materna, que aún vivía con ellos, era una mujer muy gorda con una poderosa presencia. En los años 50 y 60, cuando Picasso se convirtió en un fenómeno gargantesco para la prensa, hay un tema que aparece a menudo en las entrevistas. El hecho de que, mientras pinta, algo sucede. Un proceso separado de él, que trabaja a través de él. Como en el Zen, el trabajo "se hace". En 1964, a los 83 años, hizo una inusual observación para un comunista largamente dedicado al ateísmo. Refiriéndose al acto de poner pigmentos en el lienzo, le dijo a Hélène Parmelin: "Es algo sagrado. Deberíamos ser capaces de usar esa palabra, pero la gente la toma en el sentido equivocado. Hay que ser capaz de decir que una pintura es lo que es, con su capacidad para conmocionarnos, porque es como si estuviera tocada por Dios... Eso es lo que está más cerca de la verdad".

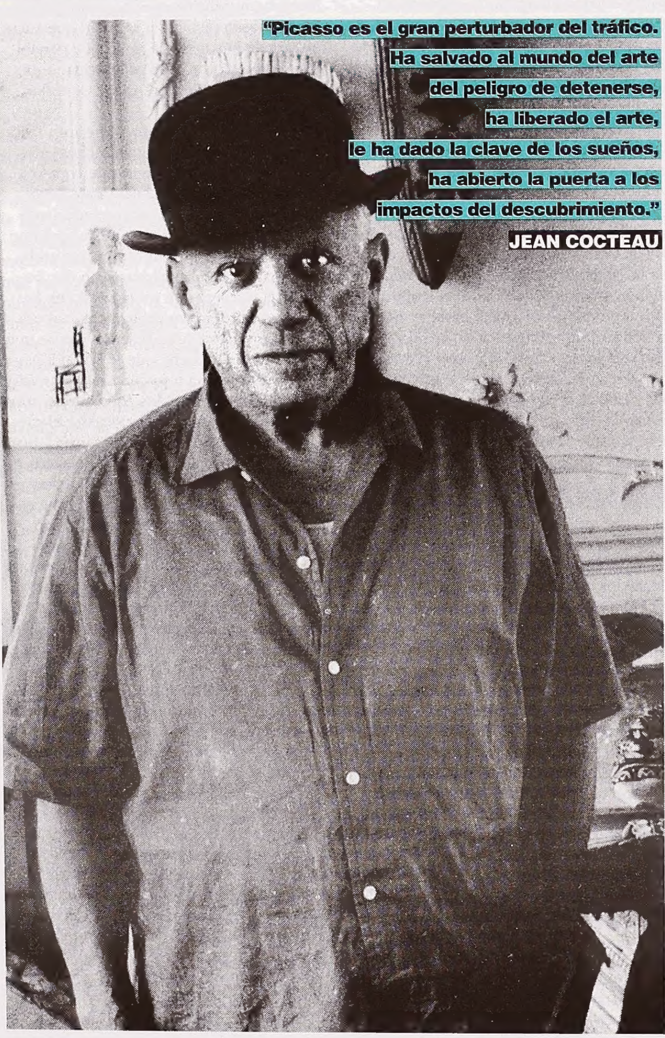
Traducción: Eduardo Fabregat



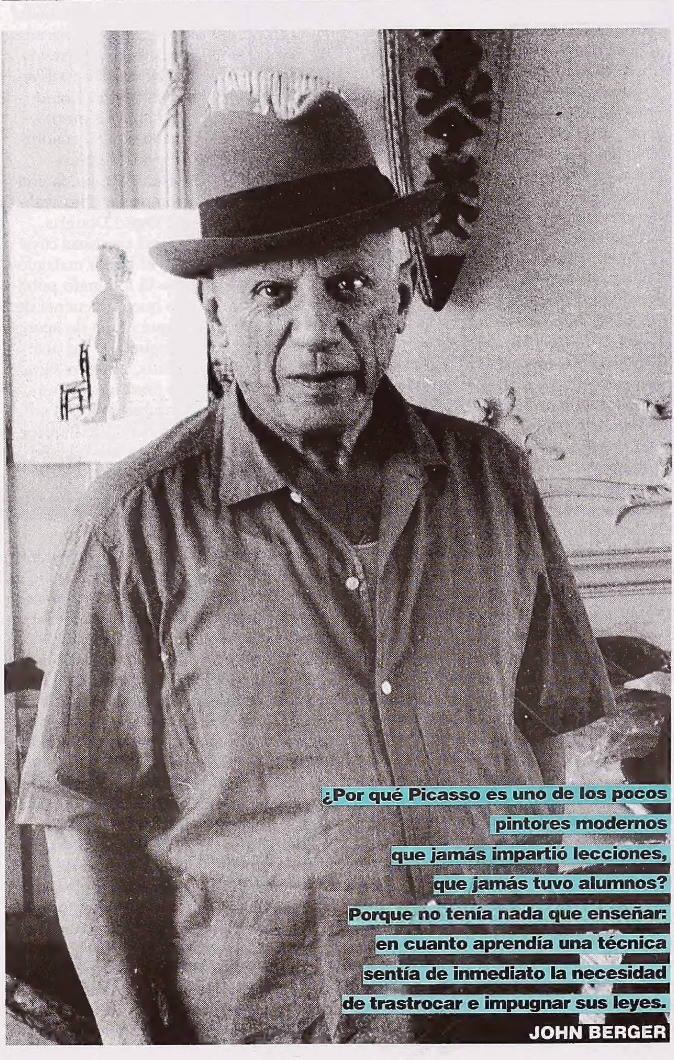
"Es muy posible que los críticos quieran explicarnos que la pintura de Picasso es una especie de ramo de flores elegante, decorativo, incorporado definitivamente al gusto de *Vogue*. ¡No les crean!"
SALVADOR DALI



"Desdeñando las nociones de la realidad, Picasso ha reestablecido el contacto entre el objeto y quien lo ve. Y nos ha devuelto, de la manera más audaz y sublime, las pruebas inseparables de que el hombre y el mundo existen."
PAUL ELUARD



"Picasso es el gran perturbador del tráfico. Ha salvado al mundo del arte del peligro de detenerse, ha liberado el arte, le ha dado la clave de los sueños, ha abierto la puerta a los impactos del descubrimiento."
JEAN COCTEAU



¿Por qué Picasso es uno de los pocos pintores modernos que jamás impartió lecciones, que jamás tuvo alumnos? Porque no tenía nada que enseñar: en cuanto aprendía una técnica sentía de inmediato la necesidad de trastrocar e impugnar sus leyes.
JOHN BERGER



Fiebre de Pablo

Por GUILLERMO PIRO Cuando en 1965 el novelista inglés John Berger publicó el libro *Exito y fracaso de Picasso,* en muchos lugares, por no decir en todos, fue duramente criticado. Se lo acusó de insolente, insensible, doctrinario y perverso. No hay que olvidar que Picasso estaba vivo y en la cumbre de su fama. Había algo en ese libro que lo volvía vulgar y carente de gusto: comenzaba con un comentario sobre la riqueza de Picasso ("En el momento en que escribo estas líneas Picasso es el artista más rico y más famoso del siglo").

En 1964, Françoise Gilot (la esposa del pintor desde 1944 a 1953, con quien tuvo dos hijos, Paloma y Claude) había publicado un libro, *Vida con Picasso,* donde narraba las dificultades que planteaba compartir la vida con un genio convencido de su naturaleza divina. Además de los celos, el sentido posesivo, la incapacidad de amar y la diferencia de edades entre los dos, el libro de la Gilot da cuenta del *triángulo profesional* del que formó parte junto a Matisse y Picasso, sugiriendo que Picasso tenía, en muchos sentidos, celos de Matisse. La Gilot no se preocupa por adornar con eufemismos la vida de la gente famosa, aun a riesgo de salpicar la propia.

John Richardson, en cambio, en su monumental biografía en cuatro tomos del pintor catalán (cuyo primer volumen, que abarca el período de 1881 a 1906, ya apareció en español), intenta probar que ciertas leyendas en torno del artista son falsas. Según Richardson, la genialidad de Picasso se basó más en las muchísimas horas de trabajo que en una chispa innata. En una de las más explosivas revelaciones dice que el propio Picasso estuvo a punto de destruir sus primeros dibujos infantiles (anteriores a sus nueve años) para estimular su imagen de auténtico niño prodigio. El punto de vista de Richardson es que no existe la más mínima traza de la genialidad picassiana en sus primeras obras, aunque el propio pintor se cansó de repetir que pintaba como Rafael desde el mismo momento en que nació. En cuanto a las relaciones de Picasso con las mujeres, Richardson sentencia que "se descubre más misoginia que otra cosa".

El novelista norteamericano Norman Mailer, por su parte, acaba de terminar una biografía del joven Picasso titulada *Picasso: Retrato del artista adolescente,* que se detiene abruptamente a comienzos de los años 20, ya que Mailer considera que la carrera creativa de Picasso terminó ahí. Por su parte, el novelista y crítico francés Philippe Sollers publicó *Picasso, el héroe,* partiendo de la base de que no lo conocemos lo suficiente, e intentando adaptarse a su ritmo creativo consigue retratar literariamente vida y obra del pintor. Y el comediante Steve Martin (*Roxanne, Hay una chica en mi cuerpo, L.A. Story*) estrenó una obra de teatro en Broadway (*Picasso at Le Lapin Agile*), en donde se relata un fantástico e improbable encuentro entre Pablo Picasso y Albert Einstein en 1904, en un bar de Montmartre, en París. En la obra, ninguno de los dos personajes ha acariciado la fama todavía y conversan entre sí acerca del futuro de la humanidad. Ambos "predicen" el devenir de una manera fabulosa, de tal forma que los acontecimientos reales del siglo parecen doblemente trágicos. Ni Einstein ni Picasso (los dos visionarios más geniales del siglo, según Martin) son capaces, en la obra, de fabular un delirio semejante a la realidad de nuestros días.

Mientras el *Guernica,* considerado por algunos la mayor obra de Picasso, se exhibía en el Museo Reina Sofía de Madrid sin la protección de vidrio que solía velarla, el Museo de Arte Moderno de Nueva York realizó una muestra monumental que reunió 130 retratos, 100 grabados y otros tantos dibujos de Picasso. William Rubin, el curador de la muestra, dedicó cinco años a viajar por el mundo visitando colecciones públicas y privadas para armar el rompecabezas de retratos que integran la muestra *Picasso y sus retratos.* La muestra ya está en el Grand Palais de París, pero, debido a problemas financieros, contará con 80 cuadros menos que la muestra del MoMA.

Además de la muestra parisina, la crítica celebra la aparición de un libro realizado por el fotógrafo David Douglas Duncan, una de las raras personas cuya proximidad soportaba el pintor malagueño mientras trabajaba. El fotógrafo publicó ya seis volúmenes que dan cuenta de aquel privilegio y el que acaba de aparecer no se parece a ninguno de los anteriores. Según Pierre Daix, el sexto *Picasso à l'oeuvre* (*Picasso pintando*) es un documento irreemplazable sobre su creación y también sobre la red de transformaciones que puede contener la elaboración de un retrato para Picasso. Con un precio de 85 francos (17 dólares), es también uno de los más accesibles al público, ya que en general las nuevas obras sobre el pintor superan los 50 dólares. Otra excepción la representa *L'ABCdario de Picasso,* donde por sólo 12 dólares se resume todo lo que es necesario saber sobre el pintor español.

Con una proposición más intimista, Jacques Perry y el fotógrafo Jean-Marie del Moral, recorrieron los paseos catalanes de la juventud del pintor. El resultado es *Les Promenades de Picasso.* La televisión cultural francoalemana ARTE y RMN editó recientemente en video el film de Henri-Georges Clouzot *Le Mystère Picasso,* Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes en 1956 y medalla de oro al mejor documental del Festival de Venecia en 1959. La firma Glorier Interactive, en colaboración con Claude Picasso, desarrolló una versión multimedia de la obra del español, que incluye imágenes en movimiento y 500 reproducciones de sus obras, el doble de las incluidas en otros CD Roms que recorren el trayecto artístico de Picasso. ■

Picasso según James Ivory



Sobreviviendo a los herederos

Hasta ahora, la industria cinematográfica no había osado acercarse a un filón tan rico como la vida de Pablo Picasso. Cuando el inglés James Ivory se propuso contar la biografía del maestro, se encontró con un problema: Picasso, que murió en 1973, tiene herederos decididos a impedir la empresa a cualquier costo. Françoise Gilot, una de las mujeres que convivió con Picasso y le dio dos hijos, anunció, furibunda, llena de odio, que recurriría a todas las leyes para proteger la privacidad de las personas en Francia e impedir que el film se llevase a cabo. Para los productores, en esas condiciones, esperar que la Gilot vendiera los derechos de su libro (publicado en 1964 con el título *Vida con Picasso*) era tan imposible como dispararle al sol. Compraron entonces los derechos de la biografía *Picasso. Creador y destructor,* de Arianna Stassinopoulos Huffington, cosa que les permitía basarse indirectamente en los recuerdos de la Gilot, ya que ésta había colaborado con la Stassinopoulos, dándole acceso a sus cartas, sus carpetas de archivo y sus fotografías. *Sobreviviendo a Picasso* encontró también la violenta oposición de Claude Picasso, el hijo de Picasso y la Gilot. En declaraciones a *The Sunday Times,* Claude mostraba pánico ante la perspectiva de ver a su padre representado como un payaso. El gran acierto de Ivory (un especialista en melodramas románticos del siglo pasado, todos ellos muy británicos: *Un amor en Florencia, La mansión Howard, Lo que queda del día*) consistió en contar para el papel de Picasso con Anthony Hopkins. Lo que pasó con la Gilot fue que encontró detestable el guión. En él, una narradora (supuestamente ella misma) cuenta la vida de la pareja. Pero es una narradora que, según Gilot, no se parece ni remotamente a ella: de ahí su indignación ante la película de Ivory. Secundando a su madre, Paloma y Claude llegaron a alegar la complicada ley de derechos de autor francesa para evitar que cualquier obra del pintor fuera mostrada en la película. Entre las escenas más polémicas, Picasso quema a Gilot en la mejilla con un cigarrillo porque ésta lo ha insultado llamándolo "demonio".

El film fue estrenado en Estados Unidos el 20 de setiembre y casi todas las críticas hicieron hincapié en la magnífica actuación de Anthony Hopkins. "Acepté actuar en *Sobreviviendo a Picasso* aun antes de haber leído el guión", dijo el actor. "Porque Picasso me parece el artista más revolucionario del siglo. No es casual que haya irrumpido junto con la física cuántica: una y otro nos demuestran que vivimos en un universo que no es lo que parece. Picasso pintaba la realidad que yace debajo de la superficie de lo que percibimos como real. ¿Cómo representar a un hombre así, un hombre capaz de todo? Realmente no lo sabía."

Hopkins consiguió una semejanza física mediante el maquillaje, que incluyó afeitarse la cabeza y usar lentes de contacto oscuros (su ojos son azules). "Me llevó diez días sentirme físicamente adecuado al papel", dice Hopkins. "Quería sentirme a mis anchas, como un campesino andaluz. Usaba sandalias chatas y un día, bajando la escalera con un cigarrillo en la mano, sentí el movimiento de mi cabeza y mis hombros y tuve la sensación de que así era él. Y sospeché que lo había logrado. Me saqué una foto con una Polaroid y dije: *Sí, es él.*" Hopkins parece tener muchas cosas en común con Picasso: el carácter hiperactivo, el vicio de fumar y beber, incluso cierta tendencia autodestructiva. "En los últimos años aprendí a prescindir de algunas de las cosas que me estaban matando lentamente, pero tengo grandes apetitos. Quiero moverme rápido. No puedo estar quieto mucho tiempo. Y, por lo que leí sobre Picasso, tampoco él aguantaba mucho tiempo la quietud. En el film, es un personaje complejo, ciertas conductas muy negativas suyas salen a la luz y plantean implícitamente al espectador si la genialidad puede funcionar como excusa de ellas o no. "Yo no creo que el genio excuse nada" –dice Hopkins–, pero también creo que Picasso era único. Un gran solitario. Las que sufrieron con él fueron las mujeres. Dos de ellas se suicidaron. El agotaba a la gente. Pero no creo que fuera con premeditación."

Luego de sucesivos anuncios de estreno por parte de los distribuidores argentinos de la película, *Sobreviviendo a Picasso* podrá verse en nuestro país recién a partir de marzo de 1997. Salvo aquellos afortunados que hayan asistido al preestreno, el 7 de noviembre, en la jornada inaugural del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. ■

"NADIE DEJA A UN HOMBRE COMO YO"

Picasso, creador y destructor es el elocuente título de la biografía de Arianna Stassinopoulos Huffington (publicada en la Argentina por Emecé) en la que se basa la película Sobreviviendo a Picasso, del dúo Merchant-Ivory, con Anthony Hopkins encarnando al gran catalán. Según la biografía, Picasso destilaba un rudo poder sexual y envilecía a sus mujeres como si devorase monstruos. "Un buen cuadro debe estar erizado de hojas de afeitar", decía el pintor. "Y una buena relación también", afirma la Stassinopoulos.



Por ARIANNA STASSINOPOULOS A finales de octubre de 1952, Picasso anunció a Françoise que se iba a París. Dejando a un lado su orgullo, ella le pidió una y otra vez que la llevara. El se negó y Françoise le advirtió por primera vez que, cuanto más tiempo pasasen separados, más oportunidad tendría ella de dejarle. Picasso se rió de la idea: "Nadie deja a un hombre como yo. Además, quienes amenazan con hacer cosas como ésta nunca las cumplen". Y se marchó, solo. A pesar de todas las defensas de que se había revestido, Françoise estaba hecha pedazos. "De repente me encontré a mí misma del otro lado de la Montaña Mágica que mi profundo amor por él había creado. Al principio de nuestra relación él a menudo hablaba de subir juntos a la Montaña Mágica. Incluso después de todas las desilusiones y el dolor del último año, todavía quedaba algo en aquella Montaña. Durante las semanas que Pablo estuvo en París, me di cuenta de que ya no había amor y que la Montaña Mágica había desaparecido."

(...) De vuelta a Vallauris, Françoise, todavía deshecha, le dijo a su marido que ya no podía encontrar ningún "significado profundo" a su unión y por lo tanto no veía "ninguna razón para quedarse". Era una advertencia, pero además una súplica encubierta. La respuesta de Picasso fue más que elocuente, en el sentido exactamente inverso. Durante los últimos meses de 1952 su vida se convirtió en una parodia del Don Juan: un hombre viejo correteando detrás de diferentes ninfas, guiado no tanto por el deseo como por el miedo a que su pasión estuviese decayendo. Resultó ser una ocupación infinitamente más agotadora que el trabajo, y cada vez que volvía a La Galloise, ojeroso y cansado, le preguntaba a Françoise desafiantemente si ella *todavía* quería abandonarlo. "Empecé a aborrecerlo", diría después Françoise, "no podía perdonarle por haber hecho desaparecer al hombre a quien había amado y corporizarse en un hombre que aborrecía".

Al mismo tiempo que murió su amor por él, también lo hizo su deseo, y el mero pensamiento de acostarse con él la llenaba de aversión. Encontraba repugnantes las continuas exigencias sexuales de Picasso, y deseaba su ausencia tan fervientemente como había deseado antes su vuelta a casa. "Nuestra relación había perdido toda la poesía y el romanticismo, por lo que el sexo se había vuelto algo sórdido. Era la señal verdadera de lo definitivamente que algo se había roto para siempre. No sabía qué hacer con los resentimientos acumulados. *Soy mucho más joven*, pensaba, *y ésta debería ser la época más floreciente de mi vida; en cambio, estoy siendo pisoteada.*"

Hacia finales de año, Françoise se marchó a París para discutir los decorados y el vestuario que le habían encargado para el ballet *Heracles*, de Janine Charrat. Mientras estaba allí escribió una carta a Picasso contándole todo lo que había tenido dificultad en expresarle en persona: la tragedia del amor negado; los modos en que él había desfigurado y violado su cariño; toda la angustia que le había causado a ella y a sus hijos. Y lo que le había sido más duro de aceptar: la continua negativa de Picasso a admitir la verdad sobre las otras mujeres de su vida, incluso después de que Françoise lo enfrentara a sus continuas mentiras. Acababa la carta diciendo que no volvería a Vallauris, ni a su lado.

Picasso corrió a París. Sabía, con el instinto infalible de todos los grandes manipuladores, que había llegado el momento de una confesión teatral. Llegó a la calle Gay-Lussac sosteniendo en su mano la carta de ella. "Lo que has escrito en esta carta es verdad. ¡Y es una carta tan bonita! No hay nada degradante para mí en ella." Entonces se echó a llorar. Por primera vez desde que ella lo había conocido, él lloraba y le pedía perdón. Y, para demostrar lo que quería decir, le contó que en ese mismo momento Geneviève Laporte estaba esperándolo en el restaurante de la esquina y que pensaba bajar a decirle que todo había terminado. Se marchó, y reapareció a los pocos minutos. Lloró un poco más pero Françoise no se conmovió en absoluto; era evidente que, antes de salir de Vallauris para ir a pedirle su perdón, él había acordado una cita para reunirse conGeneviève. Françoise sólo quería creer que el hombre que estaba delante de ella con el rostro arrasado por las lágrimas fuese un hombre diferente, y decidió, a sabiendas y con los ojos bien abiertos, intentarlo otra vez. Sí, le dijo, se quedaría y daría otra oportunidad más a su vida juntos.

(...) Picasso pasó parte de agosto y setiembre yendo y viniendo de Vallauris a Perpignan, para las corridas de toros. Volvió a casa, de su último viaje, el 29 de setiembre y alardeó de que la señora Lazerme había sido su compañía inseparable durante esos días. Aquella noche y la mañana siguiente, mientras Françoise estaba haciendo las maletas para ella y los niños, Picasso se negó a enfrentarse con el hecho de que Françoise se marchaba de verdad, como si esa negativa a admitir la realidad fuera a impedir el alejamiento. Contempló silenciosa e incrédulamente cómo llegaba el taxi para llevar a sus mujer y a sus hijos a la estación, cómo el chofer cargaba las maletas en el baúl, y cómo entraban en el coche, los niños primero y después Françoise. Desde el primer momento se había negado a decirles adiós; mientras el taxi se alejaba, él pronunció una sola palabra, "*merde*", y volvió a internarse en la casa. R

A fines del 30, cuando tenía 12 años, vendía diarios en la esquina de la 72 y Broadway. En los 50, se doctoró en lingüística y enseguida revolucionó los cimientos que había sentado Saussure. En los 60, instalado en el prestigioso Massachusetts Institute of Technology, fue preso por protestar contra la guerra de Vietnam. Desde mediados de los 80 su obsesión es denunciar a los principales diarios de "fabricar el consenso para controlar a la población". Invitado por la Secretaría de Relaciones Universitarias de la UBA, está desde el jueves en Buenos Aires. De los intelectuales y la política, de Internet y los medios, de sus ochenta libros, y su propia vida habló Noam Chomsky con Radar.

Por PABLO R. GONZALEZ En junio de 1992 dos largometrajes disputaron el primer lugar en recaudaciones en los cines de Los Angeles. *Propuesta indecente* y *Manufacturing Consent*, un documental donde un filósofo norteamericano denuncia a los medios de comunicación como meras instituciones de propaganda que sólo sirven para controlar a la gente. La película con Demi Moore y Michael Douglas fue finalmente la más taquillera. Pero los directores y productores de *Manufacturing Consent* festejaron como si hubieran ganado un Oscar. No era para menos. El documental de 170 minutos había conseguido espectadores en la ciudad que según Woody Allen tiene apenas una ventaja cultural: se puede doblar a la derecha aun cuando el semáforo está en rojo. Noam Chomsky, el protagonista del documental milagroso –aún no traducido al castellano–, llegó el jueves por primera vez a Buenos Aires. "Revolucionó la lingüística del siglo XX", lo presentó Atilio Borón ante las 700 personas que pagaron entre 50 y 70 pesos por escucharlo durante tres días. "Y sigue en la tradición de los pensadores del Renacimiento, opina sobre todos los aspectos de la vida", resumió el titular de la cátedra Futuros Posibles. Son las dos caras de Chomsky. Las mismas que pueden apreciarse precisamente en el video que repasa su vida. Allí está Chomsky en 1975, exponiéndole a Jean Piaget su propia teoría lingüística. Meses después, se lo ve discutiendo con Michel Foucault. El francés calvo le asegura que no comparte con él "colocar la regularidad que nos permite la ciencia dentro del cerebro humano. Esa regularidad debe estar afuera de la mente". Pero antes de la respuesta académica aparece el otro Chomsky, forcejeando frente al Pentágono. Lo detienen por "rehusarse a moverse". Es una manifestación en contra de la guerra de Vietnam. Parecen distintos pero son uno.

"Yo estaría fascinado con dedicarme sólo a los problemas lingüísticos", comienza Chomsky su entrevista con Radar. "Pero los problemas de la realidad son tan severos, que no puedo quedarme quieto."

En el video se ve que en su oficina del MIT hay un gran poster de Bertrand Russell. ¿Por qué Russell?

–Bertrand Russell es una figura particular. En primer lugar, fue un intelectual muy importante. Pero además, fue un activista político comprometido. Durante la Primera Guerra Mundial, en 1915, fue a la cárcel por su disenso. Y cuando tenía 82 años, salió la calle a manifestar en contra de las armas nucleares y la guerra de Vietnam.

¿Le sorprendió el gran aplauso con el que la gente lo recibió a usted ayer?

–Es un símbolo. Como un aviso de que hay algo en el ambiente que no acepta el sistema de propaganda. Me ocurre en todos los lugares donde voy, incluso en los Estados Unidos. No cuando voy a los diarios, por supuesto, pero sí en las universidades. Yo vivo en Boston y el diario local, el *Boston Globe*, pese a que conozco a todos sus periodistas, me ignora. Pero es lógico y lo entiendo. ¿Por qué el *Boston Globe* me daría un lugar en su tapa? ¿Por qué deberían publicar mis puntos de vista? ¿Por qué imprimir que ellos son una institución de propaganda? Sería loco que lo hicieran. Entonces no lo hacen. Y lo mismo vale para el círculo de intelectuales. ¿Por qué recibirían con gusto lo que digo? Tomemos a alguien mucho más importante. Volvamos a Bertrand Russell, por ejemplo. ¿Por qué los medios y los círculos intelectuales odian a Russell? Porque estaba diciendo la verdad. A nadie le gusta la gente que dice la verdad. En esa frase se resume la historia del mundo. Repasemos la Biblia. Hay dos tipos de profetas. Los falsos profetas, que aseguraban que la vida era hermosa, y los verdaderos profetas que mostraban cuán difícil era la vida y vivían en carne propia el sufrimiento que les provocaba ser atacados. Jeremías, por ejemplo, estaba entre los profetas de la verdad. Y por eso le fue como le fue. La gente que dice la verdad no es muy popular. Nunca es bien recibida.

¿Usted siente que lo tratan como a un profeta?

–No. Sólo digo cómo ve la gente en el poder a los que dicen la verdad.

En *Manufacturing Consent* (Fabricando el consenso), el libro que escribió en 1988 junto al economista Edward Herman, Chomsky aseguró que el cincuenta por ciento de los medios de comunicación de los Estados Unidos (los siete principales estudios de cine, 1.800 diarios, 11.000 revistas, 11.000 radios, 2.000 canales de TV y 2.500 editoriales) estaban en manos de 23 corporaciones. Eso fue en 1988. "Ahora está más, mucho más concentrado", aclara él. "Es un proceso normal en el capitalismo de acumulación que vivimos. Y esto es ayudado por el gobierno. Por ejemplo, la ley de telecomunicaciones que se sancionó en Estados Unidos hace dos meses. Ahora va a ser muy sencillo que una industria de entretenimientos de medios reúna rápidamente diarios, estaciones de televisión abierta, cables, etc. De hecho, en unos pocos años, muy pocos, habrá algo así como 4 o 5 corporaciones internacionales controlando a la mayoría de los medios de todo el mundo y esto incluirá películas, televisión, diarios, Internet. Pero lo más grave es que los diarios no trataron este tema en información general sino en la sección economía. Y esto es natural porque los medios son empresas privadas que responden a intereses privados. Pero no es un tema de economía. Es un tema que afecta la vida cotidiana.

¿Cómo escapar de esta visión apocalíptica?

–Hace unos diez años, en Brasil, una reunión de la Congregación de Obispos debatió sobre democracia y medios. De lo que estaban hablando en realidad era de cómo evitar que los medios se concentraran tanto que llegaran a minar la democracia. Y describieron la forma para evitar esto, que no es ningún secreto. Los medios deben ser desarmados como cualquier otro sistema de poder. Deben ser puestos bajo control popular. Sus temas no deben ser impuestos por los avisadores o los dueños o los inversores. Eso es democracia. ¿Por qué cayó la esclavitud? Porque la gente cayó en la cuenta de que era una irracionalidad y se movilizó para eliminarla. No es fácil cambiar, es cierto. En Estados Unidos murió mucha gente hasta que fue abolida la esclavitud.

¿Qué cree que ocurrirá con Internet?

–Dependerá del uso que se le dé. Internet puede ser utilizada para oprimir gente o para darle libertad. El tema es quién controlará Internet. Está siendo absorbida completamente para fines comerciales, por las grandes corporaciones, para controlar gente, para distribuir avisos.

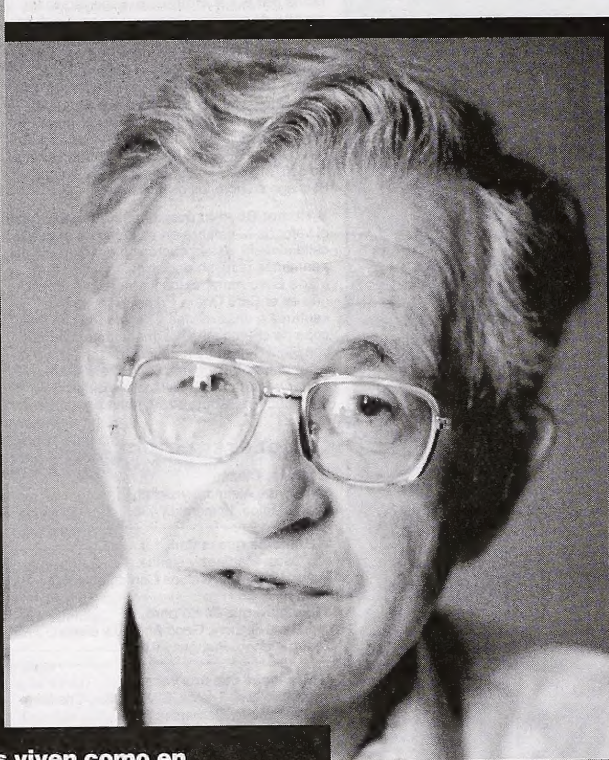
Chomsky cumplirá 68 años el próximo 7 de diciembre. Pero sus años no son tantos como los libros que tiene publicados. El no recuerda cuántos son, pero su esposa, lingüista como él, sí se ha preocupado en hacer el inventario. "Son ochenta", grita desde sus espaldas Carol Chomsky. Y su esposo pone cara de 'y... si ella lo dice'. ¿Cuáles serían los indispensables, los que nadie debería dejar de leer? *Las conferencias de Managua*, *Sobre el poder y la ideología*, y *El lenguaje y los problemas del conocimiento*, elegirá él y recomendará las traducciones españolas. "Sirvenpara quien quiera tener un pantallazo general de mi pensamiento, especialmente en lingüística", dirá.

Ayer, en el seminario, le preguntaron sobre sus diferencias con los lingüistas franceses. ¿Por qué nunca los considera?

–Los intelectuales de París viven como en Hollywood. Son figuras públicas que están en las tapas de los diarios. Pero para eso hay que hacer cosas excitantes. Y es muy difícil hacer cosas excitantes todas las semanas. Terminan no pensando. Pero hay otro problema con los intelectuales franceses. Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia colaboró enormemente con los nazis. De hecho, toda la clase intelectual colaboró con ellos. Es cierto que hemos escuchado y sabemos de la resistencia francesa mucho más que de la resistencia italiana. Pero la resistencia italiana fue mucho más fuerte que la francesa. Los franceses sólo hicieron una mejor propaganda de su pequeña resistencia. Una resistencia muy valerosa, extremadamente valiente, por cierto, pero muy pequeña. De hecho, existe una expresión muy popular en Francia que habla de los miembros de "la resistencia de septiembre". Alude a los que se pasaron a último momento. André Malraux fue uno de ellos. El hecho es que, en general, los colaboracionistas franceses fueron bien tratados por los alemanes. Seguían publicando sus libros. Es decir, una horrible historia de colaboracionismo que no se condice con el mito de la gran resistencia que vivieron durante décadas. Básicamente vivieron en una mentira. Y cuando uno vive en la mentira no puede producir. Esta mentira recién comenzó a desaparecer a fines de los setenta. Hasta entonces, en París, siempre estaban en transformación ideológica. Creo que por esto ha habido una deshonestidad elemental en los franceses.

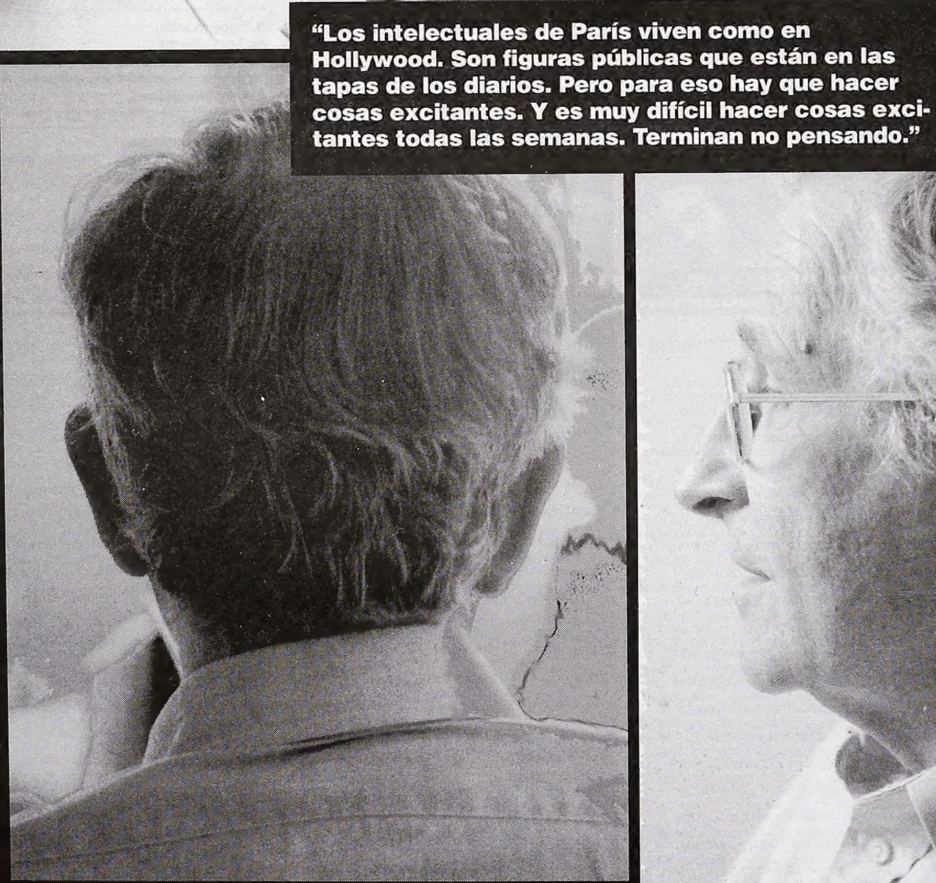
MULTIPLE Chomsky

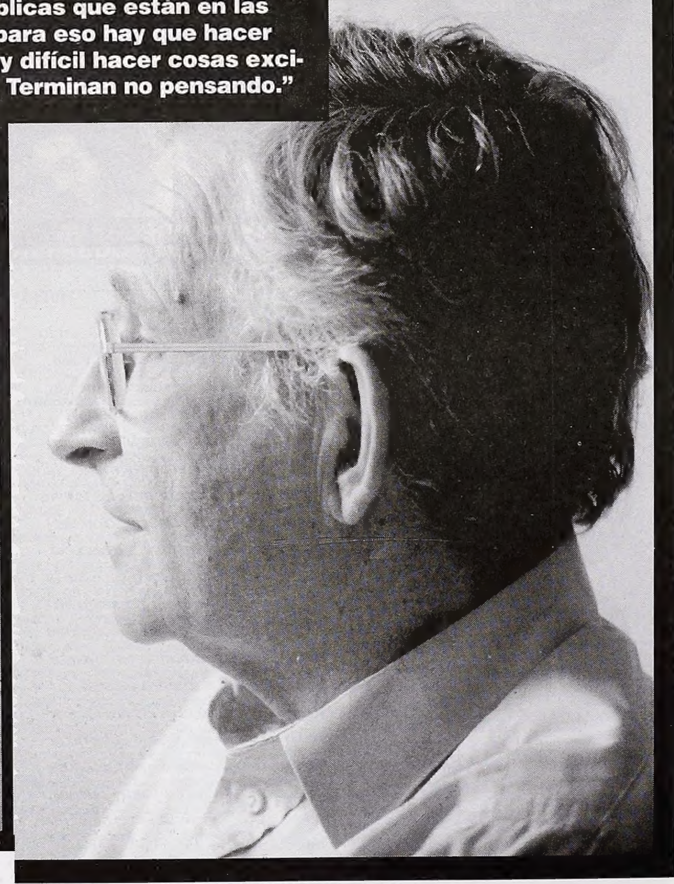




Fotos: Tony Valdez

"Los intelectuales de París viven como en Hollywood. Son figuras públicas que están en las tapas de los diarios. Pero para eso hay que hacer cosas excitantes. Y es muy difícil hacer cosas excitantes todas las semanas. Terminan no pensando."

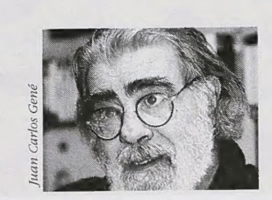




Los Inevitables



Teatro



Juan Carlos Gené

RADAR RECOMIENDA

◆ **Los últimos días de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann.** Espectáculo farsesco y de gran despliegue, que concilia un retrato sobre la decrepitud del filósofo autor de *Crítica de la Razón Pura* con el alucinado mundo de Hoffmann, músico y narrador de lo siniestro (*El autómata, El hombre de arena*). Ceñidos a los diferentes climas que propone el texto, se destacan en roles centrales Jorge Petraglia, Graciela Araujo y Alberto Segado. Dirige Juan Carlos Gené en la Sala Martín Coronado del TMGSM, Corrientes 1530, de viernes a domingo en horarios diversos.

◆ **Humor Bovo** (unipersonal). Reivindicando el valor de la palabra en un juego en el que la calidad de la voz, la expresión del rostro y los ademanes resultan decisivos, la actriz Ana María Bovo narra textos literarios al público, que en el Café Opera Prima es invitado a sentarse a unas mesas y convidado con una copa de champagne. Formada actoralmente con Raúl Serrano y Manuel Iedvabni, Bovo recrea, entre otros, textos de Katherine Anne Porter y María Luisa Livingston, dirigida por Lía Jelín. En Paraná 1259, jueves y sábados a las 21.

LA BOLETERIA DICE

1. **Master Class,**
con Norma Aleandro y elenco.
Teatro Maipo, Esmeralda 433.

2. **Humores que matan,**
con Oscar Martínez y elenco.
Teatro La Plaza, Avenida Corrientes 1660.

3. **Siempre que llovió paró,**
con Marta Bianchi, Gogó Andreu y elenco.
Teatro Ateneo, Paraguay 918.

4. **Más locas que una vaca,**
con Emilio Disi, Tristán, Silvia Süller, Cris Miró.
Teatro Tabarís, Corrientes 831.

5. **12 hombres en pugna,**
con Osvaldo Bonet, Daniel Fanego y elenco.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Música



Alex Chilton

RADAR RECOMIENDA

◆ **The Best of the Box Tops**, The Box Tops. La leyenda de Alex Chilton lo sitúa a comienzos de los 70 al frente de Big Star, referente maldito a la manera de Velvet Underground: fracaso comercial pero mito rocker. Luego fue para Chilton, como solista, la oscuridad; paso imprescindible para llegar a su legendaria actualidad. Pero, antes de todo esto, Chilton fue la voz cantante de The Box Tops. Es ese tesoro inhallable es el que recopila este *Best of...*, que recorre sus cuatro LP (grabados entre 1967 y 69), y completa la historia de una de las figuritas más difíciles del rock.

◆ **Shack-man**, Medeski, Martin and Wood. Hijos de la vanguardia jazzera neoyorquina de los 90, el combo que componen el Hammond de John Medeski, la batería de Billy Martin y el bajo de Chris Wood es lo más cercano a un power trío que ha dado la familia Zorn. Improvisaciones, mucho groove y también algo de approach rockero para el jazz libre de un grupo cuyo nombre recuerda a una firma de abogados, pero sin virtuosismo de traje y ya con cuatro discos llenos de vida y carentes de todo inútil papelerío.

LOS MAS VENDIDOS

1. **Nada es igual**
Luis Miguel
WEA

2. **Unplugged**
Soda Stereo
BMG

3. **The Best of 80's**
Varios
Polygram

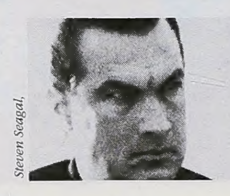
4. **Boquita de caramelo**
Grupo Sombras
Magenta

5. **Historia viva**
Sandro
Sony

Fuente: Musimundo.

Videos





Steven Seagal

RADAR RECOMIENDA

◆ **Momento crítico.** El video más alquilado del momento sigue siendo una excelente oportunidad para disfrutar un thriller de suspenso que reelabora las constantes del género. Steven Seagal, sin ir más lejos, muere a poco de comenzar. El que toma la posta es Kurt Russell: debe desactivar una bomba en un avión secuestrado, sin ser visto por los malos y antes de que los buenos, temerosos de las consecuencias, lo derriben. No abundan las explosiones y sí el suspenso, buenas ideas de realización y unas actuaciones muy por encima del promedio para este tipo de relatos.

◆ **Código x: plan maestro.** Flamante entrega de la serie de ciencia ficción más prestigiosa de la década. Mulder y Scully son dos agentes del FBI que luchan contra la más oscura raza extraplanetaria, infiltrada en todos los niveles de la sociedad. La autoría de Chris Carter vuelve a traducirse en un cóctel de efectos alucinantes y en un guión que revuelve hasta el último recodo del inconsciente para sumergir al espectador en una batalla sórdida y apasionante.

LOS MAS ALQUILADOS

1. **Momento crítico,**
de Stuart Baird.
Con Kurt Russell y Steven Seagal.

2. **Copycat, el imitador,**
de Jon Amiel.
Con Sigourney Weaver y Holly Hunter.

3. **La jaula de los pájaros,**
de Mike Nichols.
Con Robin Williams y Gene Hackman.

4. **La jurado,**
de Brian Gibson.
Con Demi Moore y Alec Baldwin.

5. **Doce monos,**
de Terry Gilliam.
Con Bruce Willis, Brad Pitt y Madelaine Stowe.

Fuente: Blockbuster.

FANNY MANDELBAUM

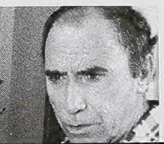
Periodista

Hay dos espectáculos que mezclan lo musical con el trabajo teatral y son imperdibles. No te mueras nunca *es una realización de China Zorrilla que está en el Teatro de La Comedia. Está hecha con mucha dignidad, y los textos que van conectando los tangos son maravillosos. La recreación del cafetín logra darle magia al espectáculo, y si uno cierra los ojos, tiene la sensación de viajar en el tiempo hacia los tablaos en donde los cantores de tango despertaban la pasión que hizo inmortal a nuestra música. En el mismo estilo,* Tango Vermut, *los viernes a la noche en el Café Tortoni, tiene tangos bellamente interpretados por Liliana Abayieba y muy buenos poemas que logran la integración del espectáculo con la gente.*

PETECO CARABAJAL

Músico

El último trabajo de La manija, el grupo del Chango Farías Gómez donde participan el Mono Izaurralde, Verónica Condomí, Claudia Romero y Eduardo Avena. Se llama Rompiendo la red, *y fue grabado en vivo en el Teatro Presidente Alvear el año pasado. También hay un tema donde participé que es la chacarera "Entre a mi pago sin golpear", de Raúl Tullengue y Carlos Carabajal, mi padre. Otro compact que recomiendo es el del quenista jujeño Raúl Olarte:* Casavindo. *Y recomiendo estar atentos al disco que está editando BMG, de Raly Barrionuevo, un santiagueño instrumentista y autor al que le gusta el estilo que empezamos con Jacinto Piedra hace ya más de diez años.*



EDUARDO MIGNOGNA

Cineasta

De las nuevas recomiendo Madadayo, Ricardo III *y* Memorias de Antonia, *que ya salieron en video. Las tres son instancias de reflexión hechas por grandes realizadores. También recomiendo* La ceremonia, *de Bresón. De los clásicos, para conocer bien a un director,* Riff Raff *y* Tierra y Libertad, *de Ken Loach. La primera es una historia muy interesante de los obreros ingleses. La segunda es uno de los mejores films políticos de los últimos años. Habla sobre la guerra civil española desde un lugar que nunca fue mostrado, la mirada de la izquierda y su relación con el stalinismo y el antiestalinismo, y me recuerda a las películas de Pontecorvo, el director italiano que hizo* Queimada *y* La batalla de Argelia.



Cine




Goldie Hawn

RADAR RECOMIENDA

◆ **El club de las divorciadas.** Tres mujeres maduras, inteligentes y divorciadas se unen en contra de sus ex maridos, que las abandonaron por muchachas más jóvenes y delgadas. "No se queden enojadas, quédense con todo", es el consejo de Ivana Trump (una de muchas celebridades que cubren papeles breves) que las veteranas siguen al pie de la letra. Diálogos chispeantes, departamentos espectaculares y venganzas a granel son la sal de un producto diseñado a la medida de Bette Midler, Diane Keaton y Goldie Hawn.

◆ **Underground.** Emir Kusturica vuelve a transformar un tema urticante en un clásico de la pantalla. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, varias familias yugoslavas quedan varadas en un refugio subterráneo, engañadas por un compatriota que les dice que el conflicto no terminó. El abanico expresivo de Kusturica va desde el humor negro hasta profundas reflexiones sobre las guerras étnicas, combinadas con unos cuantos toques de surrealismo, excelentes actuaciones y el eximio montaje que siempre lo destacó. Ultimos días para ver en pantalla gigante una obra gigante.

LAS MAS VISTAS

1. Eva Perón,
de Juan Carlos Desanzo.
Con Esther Goris y Víctor Laplace.

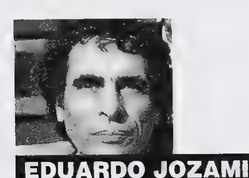
2. Reacción en cadena,
de Andrew Davis.
Con Keanu Reeves y Morgan Freeman.

3. Antes de la lluvia,
de Milko Manchevski.
Con Katrin Cartlidge y Rade Serbedzija.

4. Despabílate, amor,
de Eliseo Subiela. Con Darío Grandinetti, Soledad Silveyra y Juan Leyrado.

5. Jack,
de Francis Ford Coppola.
Con Robin Williams y Diane Lane.

Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.

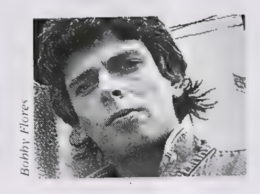


EDUARDO JOZAMI

Concejal

Vi Eva Perón *y me gustó mucho. La actuación de Esther Goris está muy lograda. Especialmente, me parece que la recreación histórica del personaje es muy acertada. Está la Evita previsible: su preocupación por la justicia social y el vínculo que estableció con los trabajadores. Pero también muestra otras facetas. No la idealiza. También muestra a la Evita que piensa que no se le pueden hacer huelgas a Perón, y a la Evita que no se anima a decir que sí a la candidatura a la vicepresidencia que le propone la CGT, por su misma subordinación a Perón. Cada escena va completando una imagen de Eva que nos acerca bastante a lo que sospecho fue la verdadera historia de su vida política.*

Radio



Bobby Flores

RADAR RECOMIENDA

◆ **Algo con palmeras.** Bobby Flores encontró un espacio relajado para volcar sus dotes de animador y musicalizador. Sus opiniones siempre dividieron a los seguidores de programas de radio, pero incuestionablemente le da un sello propio. Una manera de romper la monotonía musical que impera en FM. De lunes a viernes, de 22 a 1 por FM Horizonte, 94.3 Mhz.

◆ **Hojas de álbum.** Música clásica en general, y la conducción de Sofía Ursula en particular, para que cada día sea un buen día. El encanto y calidez de Sofía Ursula provoca que el oyente se sienta como en familia, y logra que el aparato de radio deje de ser un simple aparato técnico para convertirse en una compañía humana. De lunes a viernes de las 8.30 a las 10 por FM Clásica, 97.5 Mhz.

SE ESCUCHA *

1. Mitre
AM 800 Share 26.13

2. Continental
AM 590 Share 16.37

3. Rivadavia
AM 630 Share 13.21

4. Del Plata
AM 1030 Share 12.68

5. Libertad
AM 950 Share 10.81

* Radios AM
de lunes a viernes
en el horario de 6 a 9.

Fuente: Mercados y Tendencias.

CECILIA ABSATZ

Escritora

Me gusta el programa de Marcelo Simón, "Voces de la Patria Grande": otra cosa a la hora en que todo el dial de la AM es una unánime estridencia futbolística. Simón luce una de las prosas más amables y eruditas de la radiofonía. Hay un tema por día, la lluvia si ha diluviado o el trabajo si hubo paro general. Sobre eso versa todo, la música y las palabras. El programa tiene como lujo adicional los aportes de los oyentes, conocedores e indomables. Y también tiene un castigo que es la locutora. La de antes ocupaba más espacio del prudente. La de ahora canta. Va todos los días menos los jueves de 22 a 24 por Radio Libertad.

TV



Julio Bocca

RADAR RECOMIENDA

◆ **Julio Bocca presenta.** El bailarín presenta un ciclo de espectaculares eventos, una recorrida por algunas de sus más importantes presentaciones en el Teatro Colón, en el Bolshoi de Moscú, Kirov y Palacio Hermitage de San Petersburgo. Este domingo va *La Bayadera* y *Birdy*, con el Ballet Argentino, Alessandra Ferri y Jean-Aviotte. Los domingos a las 23 por Canal á.

◆ **Big Bag.** Los creadores de Plaza Sésamo y los Muppets logran un colorido programa en que personajes en vivo, dibujos animados y videos musicales de canciones originales redondea una propuesta que no sólo entretiene a los niños, sino que además fomenta su disposición hacia la investigación, la creatividad y el comportamiento sociable. Los domingos a las 10 de la mañana por el Cartoon Network.

EL RATING MANDA

La Merienda*

1. 90-60-90
Canal 9 9.6

2. Chiquititas
Canal 11 9.2

3. Sin vueltas
Canal 2 5.9

4. Gino
Canal 13 4.0

5. Buenos para nada
Canal 7 0.7

* Canales de aire en el Gran Buenos Aires, el último viernes en el horario de 18 a 19.

Fuente: Mercados y Tendencias.



ALFREDO CASERO

Actor

Hay un programa en la televisión de nuestro país que es digno de las mejores tradiciones estéticas de todos los tiempos. Se llama "El banquete telemático", y es el espacio que Federico Klemm le regala a la televisión por cable. Es fantástico. Recomiendo verlo los días que estrenan, que son los lunes a la medianoche, porque después las repeticiones las pasan en horarios medio chinos, como los miércoles a las 5 de la mañana y los jueves a las 2 y media. Dura media hora y en cada programa Klemm hace reír y pensar, con sus entrevistas. Se ven muestras de arte, de pintura, escultura, y cosas de ésas, y habla sin complejos con los artistas o con la gente que va. Dice lo que piensa y no lo achica el qué dirán, cosa que en este medio es bastante difícil de encontrar.

HOY:

Sandwiches de Buenos Aires

◆**Big Mamma, gourmet deli**. Está en la esquina de Matienzo y Migueletes. Es un lugar que se lo empieza a disfrutar desde la vereda de enfrente. Simple y agradable, recibe a sus clientes con góndolas, mesas y heladeras con delicatessen de todo el mundo, muy buena charcutería, quesos nacionales e importados y bebidas. Este arsenal de manjares es para comprar y seguir viaje o a modo de preámbulo de lo que sirven en sus mesas. Su carta de sandwiches, la mejor de Buenos Aires, abre con "Big fressers new hoy pastrami on rye", un cuarto kilo de pastrón con mostaza importada y pepinos en un pan con semillas de kümmel. Viene caliente, acompañado de miniensalada de repollo, otra de papas y un pepino polaco ($ 10,90). Otra emocionante sorpresa es "Victoria Station", son treinta centímetros de baguette con mayonesa, salsa cremosa de rábanos picantes, mucho roast beef a punto (bien rosado), berros y tomatitos marinados ($ 7,50). De igual tamaño "La vera caponatta Catanese", abundante queso Atuel derretido, caponatta (berenjenas al estilo del sur italiano), más unas hojas de albahaca ($ 7,50). De estilo similar al anterior "Melanzane é Mozzarella", y por supuesto no faltan sandwiches más simples, de buenos panes enmantecados donde los protagonistas son los mejores jamones crudos o cocidos, mortadela italiana o salmón ahumado a la escocesa. Los precios oscilan entre moderadísimos $ 4 a $ 7. Además hay ensaladas, tartas, tablas de quesos y fiambres, platos divertidos y postres tan primorosos como los sandwiches. Mesas en la vereda, buena atención y amplios horarios terminan por hacer de **Big Mamma** un lugar imperdible.

◆Otro que se anuncia como Deli (por delicatessen) es **Schlotzskyos Deli** (Corrientes al 1800 y al 400), en este caso de una cadena de locales en franquicia en Estados Unidos y el mundo. Como todos los de su tipo, tan característicos de la cultura neoyorquina, es el sandwich de pan negro con pastrón y mostaza (esta vez con queso fontina) el que define la personalidad de su menú. Hay otras variantes con otros quesos, jamón cocido, roast beef o salames, aburrida lechuga, tomate y cebollas y aceitunas negras que agregan animosidad. También sandwiches lights. La carta se completa con ensaladas y pizzas que como el resto de los productos tienen sabor a standard, bien y ni un poquito más. La atención es ágil y es sin dudas una opción más saludable que los típicos fast food de hamburguesas.

◆En el marco de un lugar maravilloso como el **Jardín Japonés**, se pueden comer en su confitería buenos sandwiches. Sorprende uno de ellos, el de pan lacteado relleno de diversos vegetales, saborizado con curry o buena mostaza ($ 3,50), ideal para acompañar una suave cerveza japonesa. La entrada cuesta $ 2 para mayores y $ 1 para niños. Abierto todos los días de 10 a 18.30. Para no dejar de conocer. (Av. Casares al 3000.)

Fotos: Tony Valdez





Músicos un

Son una veintena, la mayoría hombres. Tocan tango, jazz, milongas, zambas o rock nacional. Casi todos llegaron después de estudiar años en el conservatorio. Y ahora que superaron la vergüenza del primer día, reivindican su destino de juglares suburbanos y alaban las virtudes acústicas de las estaciones. Quiénes son y cómo conviven los músicos de los subtes de Buenos Aires.

Por M. E. WOINILOWICZ y M. CARBAJAL

Corridos por la falta de trabajo en la superficie, decidieron defender su vocación y ganarse la vida bajo tierra. Con varios años de estudios en conservatorios o talleres de música, al principio tuvieron que vencer sus propias resistencias a exponerse sin un escenario, al lado de vendedores ambulantes y mendigos. Sin embargo, el dinero acumulado en el estuche y la buena acústica de los pasillos los atrapó. Aunque están allí de paso, hasta que puedan conseguir algo mejor, admiten que se enamoraron del túnel y la particular relación que entablan con el público: esa gente apurada que aminora el paso frente a ellos, que los escucha sólo unos minutos, y que por arrancarla un instante de la monotonía lúgubre del subte, les deja rosas, poemas escritos, golosinas, billetes o monedas; y que cuando tienen el mango justo, se atreve a sacar su vuelto.

Los músicos del subte son una veintena, la mayoría hombres. El más antiguo, un bandoneonista de 81 años, toca hace cuatro años. El resto debutó a lo largo de los últimos tres años, a medida que se agudizó la crisis económica.

Entre todos se distribuyen horarios y estaciones. Conviven. Aunque con frecuencia tienen problemas con la seguridad privada de Metrovías o la policía que los "invita" a abandonar el lugar bajo amenaza de detenerlos por violar los edictos –en vías de derogación– que prohíben la vagancia, la mendicidad o provocar disturbios en la vía pública.

Tocan tango, jazz, milongas, zambas o rock nacional. Saben que algunos temas son más taquilleros que otros y recurren a ellos cuando están urgidos de efectivo. Pero prefieren armar el repertorio de acuerdo al humor de cada día. Además de la posibilidad de ganar dinero haciendo lo que les gusta, el subte les sirve de vidriera para conseguir nuevos trabajos: una fiesta de cumpleaños, un casamiento, algún pub. Son juglares de fin de siglo, verdaderos músicos underground.

Trece años de música clásica

En el pasaje que une las líneas "A" y "C" de la estación Avenida de Mayo, José Santucho (27) está tocando con el violín el valsecito *Caserón de tejas.* Tímido, esconde su rostro detrás del cabello renegrido que le cae hasta los hombros. Debutó en el subte el año pasado, recién llegado de su Tucumán natal, donde estudió la carrera universitaria de técnico de violín. La mudanza a Buenos Aires fue para él mucho más que un cambio de paisaje. Dejó atrás trece años de música clásica y un lugar en la orquesta sinfónica provincial.

Llegó con la ilusión de vivir de la música. Enseñar teoría musical y violín era una de sus metas. Pero el destino lo llevó al subte. Quería alejarse de la solemnidad de los conciertos de cámara y para ello se integró a un



grupo de folclore. "*El primer día en el subte* –recuerda– fue horrible. Un amigo me cedió su horario en Tribunales. Solamente sabía bien el tango *El día que me quieras*; *Afiche* más o menos. Y *rolaba* esos dos temas mal. Estaba supernervioso, me equivocaba todo el tiempo, tenía un pánico del demonio. Me tiraba bien atrás, contra la pared, porque la gente me chocaba, pero me sentía aprisionado y tenía problemas con el arco que tocaba contra el techo. Al rato vino un policía y me corrió, me dijo que si le daba para cigarrillos me dejaba. Me fui completamente compungido", rememora, con voz queda, teñida de acento provinciano.

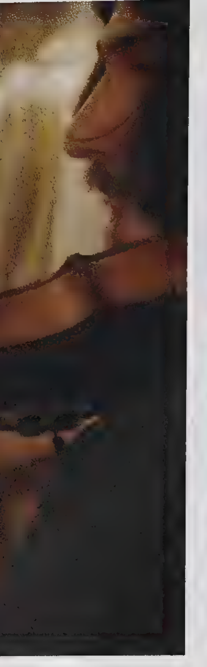
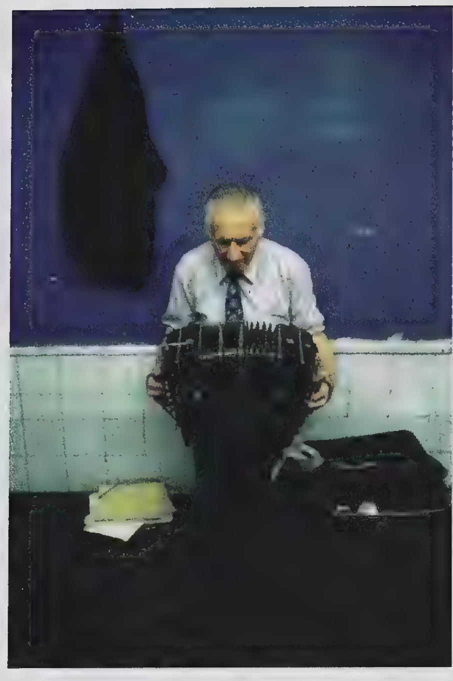
Cambió varias veces de estación hasta que eligió quedarse en este pasaje, donde se siente más cómodo. "Es un pasillo largo, la gente viene escuchando, se arma clima y hay buena acústica", destaca. A sus pies, el estuche del violín muestra la cosecha del día: un montón de monedas y un billete de 2 pesos. Son las 11.30 de un viernes y José Santucho hace una hora que comenzó a tocar. "En Tucumán nunca me imaginé que iba a terminar en el subte. Estoy acá porque no pude encontrar otro trabajo. Pero si me pudiera mantener de otra forma, tocaría aquí igual a estuche cerrado."

El primer trabajo fijo

Paula García (20) acomoda unas partituras en su atril, como todos los mediodías, desde principios de este año. Desenfunda el saxo y se prepara para otra jornada de trabajo en el pasillo de la estación Lima, donde toca dos horas por día. Es una de las pocas mujeres que se atreven al subte. A veces, también toca en Carranza. "Me vi en la necesidad de una entrada de plata", responde cuando se le pregunta cómo llegó allí. "Hace rato que doy clases de saxo. En un tiempo trabajé haciendo promociones. Pero este es mi primer laburo fijo, entre comillas, pero fijo", afirma, pero se nota que no le gusta hablar demasiado.

Dice que no sintió vergüenza la primera vez que afinó allí porque ya había tocado antes en la calle, en el puerta de la pizzería Filo. Esa fue su prueba de

"El pasillo de la estación Pueyrredón es alucinante, tiene como un eco que te permite hacer sutilezas que al aire libre o en un lugar cerrado no se apreciarían", dice Hany, que aterrizó ahí después de tocar dos años en los subterráneos parisinos. Cordobés, verborrágico y bohemio, la música no es su vida sino su medio de vida.


ndergound



fuego. Ahora tiene un repertorio fijo que incluye algunos tangos y un poco de jazz.

Comenzó a estudiar música seis años atrás en Francia, donde se exilió con su familia a partir de 1982, y en París concurrió al Conservatorio Regional. Ya de regreso al país, en 1993 ingresó al Conservatorio Municipal y con un profesor particular continuó sus estudios de saxo. "Toqué en teatros por el taller. También para amigos en reuniones. Pero no es lo mismo. La gente en el subte está de paso. No te ven de la misma manera como si estuvieras arriba del escenario. Algunos se dan cuenta de que te tienen que respetar, otros te interrumpen, te vienen a hablar", señala, con cierto dejo a queja.

Gracias al subte la contrataron para tocar en un bar de la city. También integra un dúo con un pianista y con él toca en fiestas. "El subte me sirve como salida laboral, para poder hacer lo que me gusta y también para exponerme, para conseguir otros trabajos."

Por el tiempo libre

Cuando Hany (31) desembarcó en el subte, tres años atrás, el único que afinaba bajo tierra era Eliseo Durán, el bandoneonista de 81 años que se instala en la estación Avenida de Mayo. Hany, en cambio, rasguea su guitarra y canta en la estación Pueyrredón, de la línea "D", pero aterrizó ahí, después de tocar dos años en los subterráneos parisinos y algún tiempo en la porteña Plaza Francia, de donde lo echó la policía. El nunca estudió música, pero toca la guitarra desde los 13 años.

Cordobés, verborrágico, bohemio. Y además, músico. La música no es su vida sino su medio de vida. Le deja mucho tiempo libre para pintar y hacer fotografía, dice. "Nunca me gustó tener obligaciones ni cumplir horarios. El subte me permite vivir así, libre."

Tiene perfectamente calculado cuántos segundos demoran los pasajeros desde que cruzan el molinete hasta que salen a la calle. "Los que caminan rápido tardan entre 34 y 40 segundos, los que van lento, 1 minuto 20, entonces –explica– ninguno escucha una canción entera, a lo sumo un pedacito de una estrofa."

También tiene calculado cuánto dinero junta cada vez que entona sus temas más taquilleros. "*Oleo de una mujer con sombrero*, de Silvio Rodríguez o alguna canción de Charly, son temas que pagan; te dejan tres o cuatro pesos seguro. Pero no le doy bola a eso, a no ser que un día necesite guita."

El pelo rapado y teñido de rubio deja al descubierto un pequeño tatuaje del Ying-Yang detrás de su oreja. Cuando se cansa toca sólo si escucha el ruido de los molinetes, aunque dice que siente tal apego al túnel, que más de una vez se queda tocando hasta tarde sin más compañía que su alma. "El pasillo de Pueyrredón es alucinante, tiene como un eco que te permite hacer sutilezas con la guitarra y con la voz, que al aire libre o en un lugar cerrado no se apreciarían."

Parte de un crecimiento

En la estación Carranza, de la línea "D", rotan a lo largo del día cuatro músico: un guitarrista que toca a dúo con un violinista, Paula, la saxofonista, y Mario Silveri (22), también saxofonista. "Cada uno tiene su horario", cuenta Mario. Empezó a tocar el saxo a los 16 años en Neuquén, donde nació y vivió



hasta hace un par de años, cuando vino a Buenos Aires a estudiar Diseño, imagen y sonido en la UBA. "Pero me di cuenta que mi historia era el caño." Estudió un cuatrimestre en la escuela de Bellas Artes de La Plata, un año en la de Avellaneda. Finalmente optó por el estudio particular. Ahora también integra el grupo de música popular *Gualicho* y participa del taller de composición del Conservatorio Municipal.

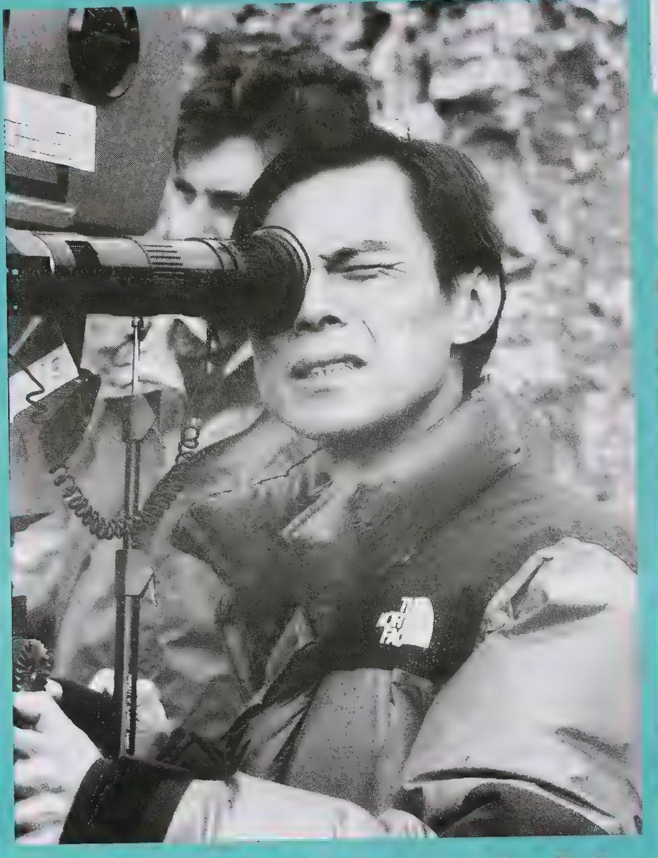
Para Mario, el subte es más que una posibilidad de conseguir el dinero para el alquiler. Es parte de su crecimiento musical, dice. "Si lo tomás como un lugar para hacer plata te volvés un autómata y *rolás* siempre los mismos temas", opina.

Cierra los ojos y se pierde en su música. Termina *Adiós Nonino* y los vuelve a abrir. "En el subte uno no pretende que la gente se pare y se forme un clima especial. Lo importante es compartir un momento. Sabés que están de paso, que te escuchan mientras suben por la escalera y se van."

Le dejan rosas, plata. "Se trabaja mejor a principios de mes. Hay gente que no tiene qué darte y te explica. Hay gente que te espera." Mario tiene una oyente fiel, una señora cincuentona, que se detiene frente a él con las bolsas de los mandados, y se queda allí hasta que él termina el tema que está tocando. "Me da las gracias; a veces pone una moneda, y se va. Es muy reconfortante saber que le estás haciendo pasar un buen rato a esa mujer." R

UNA CHICA ORDENADA

El Turco inicia su jornada bien temprano. A las 7.45 ya está de pie, con su guitarra, en la estación Tribunales. Después sigue en Carranza y termina el día en Pueyrredón. Tiene 31 años y hace 17 que está en la calle. A diferencia de los músicos más jóvenes que tocan en el subte, el toca de oído. "Empecé desde muy chico. Laburaba en un banco como "che pibe". Con el segundo sueldo me compré una viola en un negocio de la calle Florida. Estaba tan desesperado que la abrí ahí mismo, en la peatonal, y me puse a afinarla durante el horario de comida, y un día sin darme cuenta una señora me dio lo que serían hoy cinco pesos. La corrí, se los quería devolver, y no me los aceptó. Me dijo que yo era un artista y que me los merecía." Cuenta que después fue alargando el horario del almuerzo y finalmente renunció al banco para quedarse tocando su viola en la calle Florida. Algún tiempo alternó trabajos de oficina con la música callejera hasta que recaló en el subte hace un año y medio. "Me ocupo de darle pilas a la mañana a la gente", dice, y recuerda que un día una chica pasó justo cuando él estaba sin tocar y se pusieron a charlar. "Me contó que sale con la plata justa para viajar, pagar su almuerzo y dejarme a mí. Me alegra verla todos los días, igual que al señor que pasa de saco. Ya los conozco. Verlos me tranquiliza. Sería triste que pasaran por otro túnel."





Junto con John Woo, Ringo Lam es considerado el mejor director de films policiales de Hong Kong. El mismísimo Quentin Tarantino comenzó su carrera tomando varias ideas "prestadas" de un film de Lam, con la excusa de "homenajearlo". Acto seguido, la Columbia Pictures se lo llevó a Hollywood para dirigir a Jean-Claude Van Damme en Máximo riesgo, que se estrena en estos días en los cines argentinos.

¿Cómo se dice TARANTINO en chino?

Por ALFREDO GARCIA Cuando los *Perros de la calle* de Quentin Tarantino sacudieron al público desprevenido del Festival de Sundance, casi ningún espectador o crítico sabía nada de un thriller chino titulado *City on Fire* (*Ciudad en llamas*). Ese excelente *film noir* tremendamente exitoso en Hong Kong, dirigido por un tal Ringo Lam, tenía muchos elementos en común con la película del naciente niño terrible del cine norteamericano. Todo el final del film chino, que registra la emotiva amistad que desarrolla un policía encubierto con uno de los delincuentes a los que está traicionando, aparece calcado en el film de Tarantino protagonizado por Harvey Keitel y Tim Roth. Incluso la hoy mítica escena de los delincuentes apuntándose entre sí –es decir, la quintaesencia del estilo Tarantino– ya aparecía en el film de Ringo Lam protagonizado por el superastro chino Chow Yun Fat.
Para 1994, cuando Tarantino ya estaba en la cresta de la ola gracias a *Tiempos violentos*, el cine de Hong Kong había adquirido cierta popularidad en los Estados Unidos, y mucha gente empezó a descubrir el sospechoso parecido entre el primer film de Quentin y el policial de Ringo Lam. Las salas de arte y de films de culto comenzaron a armar dobles programas anunciando "El original y su copia: *City on Fire* y *Perros de la calle*. Incluso en la edición 1995 del Festival de Cine Underground de Nueva York apareció un cortometraje underground sugestivamente titulado *Who Do You Think You're Fooling?* (*¿A quién creés que engañás?*) mostrando plano por plano las similitudes entre los dos films. Algunas revistas de cine acusaron a Tarantino de plagio, pero el director rechazó los cargos asegurando que tiene un poster de *City on Fire* en su casa, que la película de Lam le encanta, y que el parecido entre su ópera prima y el film chino no es otra cosa que un homenaje. A favor de Tarantino hay que reconocer que *Perros de la calle* toma la idea de Lam en otra dirección estética, más que copiarla literalmente.
El asunto terminó sirviendo para popularizar en Occidente las estupendas películas de Ringo Lam. Esta popularidad sin duda debe haber influido para que Lam terminara sucumbiendo a la oferta de Hollywood y se trasladara a Los Angeles para dirigir la nueva película de Jean-Claude Van Damme: *Máximo riesgo* (*Maximum Risk*). En realidad muchos cineastas y actores de Hong Kong están buscando oportunidades para vivir en el exterior ante los cambios que se avecinan con la devolución de la isla a la China comunista por parte de Gran Bretaña.
Van Damme, el astro karateca belga, es una especie de cazatalentos de Oriente. Para su película *Hard Target: Operación cacería* (1993) ya había "importado" otro gran cineasta de Hong Kong, John Woo, con excelentes resultados: fue lejos el mejor film de Van Damme, y también una de sus películas más taquilleras. La estrategia de los productores del astro del cine de superacción quizá podría resumirse en el imaginario grito de auxilio "¡Traigan más directores chinos para Van Damme!".
El público argentino podrá ver muy pronto a Lam en acción, dirigiendo una superproducción hollywoodense donde Van Damme vuelve a interpretar a dos hermanos gemelos (como en su viejo éxito *Doble impacto*). Junto al musculoso actor aparece la beldad alienígena de *Especies*, la modelo y devenida actriz Natasha Henstridge, junto al gran Jean-Hughes Anglade (*La Reina Margot*) y la actriz favorita (y ex esposa) de Claude Chabrol, Stephane Audran.
Los cinéfilos ansiosos que no quieran esperar al estreno de *Máximo riesgo* pueden encontrar una de las mejores películas de Lam editadas en video: *Full Contact*, protagonizada por Chow Yun Fat, es uno de los mejores policiales ultraviolentos (de cualquier nacionalidad) que se haya filmado en lo que va de la década. Este film, muy superior a *City on Fire*, es una fascinante historia sobre la traición en una banda de hampones de Hong Kong; evidentemente es uno de los temas favoritos de su director. Rodada en 1993, *Full Contact* está filmada con una puesta en escena realmente imaginativa y un ritmo vertiginoso, pero la crudeza de sus personajes es lo primero que llama la atención al espectador occidental: una asaltante ninfómana no puede dejar de masturbarse ni siquiera antes de dar un golpe; un criminal gay seduce a su enemigo antes de un tiroteo. Igual que en el caso de John Woo, es probable que Hollywood suavice los temas de Ringo Lam, pero muy difícilmente logrará disminuir la potencia de su inconfundible estilo cinematográfico. ■

Escalera al server

Los Zeppelin se separaron en 1980, pero siguen tocando en la red. Desde 1992, un millar de fanáticos intercambian periódicamente e-mails sobre el grupo. Cómo suscribirse, cuáles son las últimas noticias y un repaso detallado de los mejores sites del grupo a todo rock & roll.



Por ITALO DAFFRA La noticia llegó a través del correo electrónico. El aviso decía que "una estrella del rock" había elegido Brasil como su nueva residencia. No estaba confirmado, pero en cuestión de minutos otro mensaje ofrecía la indudable prueba: una nota de la *Folha de Sao Paulo* informaba a los cientos de fanáticos de Led Zeppelin que el guitarrista y ex integrante de la banda, Jimmy Page, optó por mudarse a Lençois, la pequeña ciudad que está a 460 km de Salvador, en Bahía, con su mujer Jimena Gómez Paratcha, hija de argentinos y nacida en California, Estados Unidos.

Todos los días, desde 1992, más de 800 incondicionales de la banda que integraron, además de Page, Robert Plant, John Bonhan y John Paul Jones, se intercambian por Internet vía e-mail noticias, chismes, opiniones y comparten su pasión por la banda de rock and roll extinta hace más de quince años -diciembre de 1980-. El sistema es sencillo: se trata de una lista de distribución por correo electrónico, es decir un *mailing list*. Cuando alguien envía un texto al mailing, todos los inscriptos reciben una copia, y cualquiera puede contestarle. Para formar parte del mundo de Zeppelin hay que dirigir un mail a la dirección **listserv@listserv.acsu.buffalo.edu**, con el texto suscribe zeppelin-l, y a continuación el nombre real del suscriptor.

Luego, el destinatario comenzará a recibir, en tiempo real y a medida que se escriben, entre 40 y 60 mails diarios de todo el mundo. La lista fue creada por Matt Hill en la Universidad de Cornell, y tiene su site en **http://www.dnaco.net:80/~buckeye/dg.html**.

El mailing list es una de las más notables atracciones que ofrece Internet para los eternos seguidores de Led Zep, pero no la única. Los sites zeppelineros proliferan por toda la Web: hay de todo tipo y color, en casi todos los idiomas imaginables, pero algunos merecen una distinción especial.

Si bien el sello discográfico que los lanzó a la fama, Atlantic Records, tiene su site y muy bien cuidado (**http://www.atlantic-records.com**), Zeppelin no dispone de su espacio oficial. En Atlantic sólo tienen sitio las bandas vigentes, como el dúo Page-Plant, re-unido a partir del Unledded para MTV de 1994 (**http://www.atlantic-records.com/Jimmy_Page_&_Robert_Plant/**).

Aunque sin dudas lo más sorprendente es la base de datos concebida por Duncan Watson (**ftp://ftp.netlink.co.nz/~duncanw/MDBfiles**), que contiene en un soft muy sencillo para correr en PC sobre Windows, con todos los datos de la banda: fechas de los conciertos, temas que tocaron durante los 12 años de existencia, las letras de los temas y las grabaciones oficiales y de las otras. Pero no sólo están los Zeppelin como banda: también se registran los datos de las carreras solistas de Page y Plant, la unión de ambos y los Yardbirds, todo con una información asombrosa por su precisión. Sam Rapallo es otro fan que con su site en Canadá (**http://www.led-zeppelin.com**) cosechó premios y menciones de todo el mundo. Su trabajo se limitó a exhibir el material que tiene: audios y videos muy extraños, muchos de los cuales nunca habían visto la luz. Rapallo hizo lo mismo que cientos de fans que rinden culto desde Internet a una banda que los marcó para siempre.

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 10

◆ **Nuevo Rock Argentino.** Una nueva presentación de este festival itinerante que comenzó en 1993 y que ya se ha presentado en el Gran Buenos Aires, La Plata, Córdoba, Santa Fe, Mendoza y la Capital Federal. Esta vez vuelve a Córdoba y se presentan Los Cafres, Actitud María Marta, Flema, Menos que Cero, Turf, Demonios de Tasmania, Catupecu Machu, Carca, Mister América, Los Tetas (de Chile) y los locales Tambor de Tacuarí y Ego non fui. Desde las 14 en la ex estación Mitre, Boulevard Presidente Perón 101, Córdoba.

◆ **Jazz.** Se presenta Sergio Lamas Cuarteto, cuyas influencias van desde compositores del período be-bop como Charlie Parker y Thelonious Monk hasta músicos de la actualidad como John Scofield y Charlie Haden. A las 18 en el Pub Players, Humberto Primo 528. Entrada $ 2.

◆ **Tango.** Clase abierta de tango con los profesores Vilma Martínez y Ernesto Stanco. A las 20 en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

◆ **Video.** Respondiendo al Sonido Mundial (¿grupo de rock?) presenta su primer video, que no es un videoclip. Participa además Rafael Cippolini. A las 19 en el Microcine del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

◆ **Chango Farías Gómez.** El compositor e intérprete ofrece un recital en vivo en el programa *Realidad Cultural*, presentando los temas de su reciente CD *Rompiendo la red*. El programa va a las 19 por FM Convivencia 88.1 Mhz, y se puede asistir a la emisora a presenciar la actuación. La dirección es Tres Lomas 452, Ciudadela. **GRATIS**

◆ **Títeres y cerámica.** *Cachito y el lobo*, *La gran pelea de los canguros* y *El dueño de la laguna* son tres obras ideales para chicos de 2 a 10 años. El autor e intérprete es Guillermo Bernasconi. Luego Silvia Canda coordina un taller de cerámica, y el bono contribución para ambas actividades es de $ 3. A las 17 en el club cultural De Boca en Boca, Céspedes 2935.

◆ **Video debate.** En el ciclo *La Argentina secreta* se proyecta *Las tumbas*, de Javier Torre. A las 19 en el Centro Cultural Casa del Pueblo, Vera 160 (altura Corrientes 4900). **GRATIS**


Bernard-Henri Lévy

Lunes 11

◆ **Retrato.** Conferencia con diapositivas de nombre "El arte del retrato en la historia del hombre, desde la foto de casamiento hasta la interpretación fotográfica del Guernica", a cargo del profesor Osvaldo López Chuhurra. A las 18.30 en el Microcine, quinto piso, del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS**

◆ **Nikita Mijalkov.** Proyección de *Urga*, coproducción francosoviética de 1991, con Badema Bayaertu y Vladimir Gotujin, y música de Edvard Artemiev. Al comenzar cada función se exhiben cortos argentinos realizados por estudiantes de cine. A las 17 y 19.30 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 (a las 17, jubilados y estudiantes gratis).

◆ **Lolita Torres.** Primer día del ciclo de cine en homenaje a Lolita Torres, que dura hasta el jueves 14. A las 19.30 en la Manzana de las Luces, Perú 272.

◆ **Videoarte.** Comienza la Primera Muestra Euro-Americana de Videoarte, que se desarrollará en el Centro Cultural Ricardo Rojas, el ICI y la Alianza Francesa. Hasta el domingo 17 habrá una selección de los mejores trabajos producidos en el último año por la Argentina, el Brasil, Chile, Colombia y Francia, además de la presencia de tres referentes del audiovisual europeo como el compositor francés Michel Chion, el artista español Francisco Ruiz de Infante y el realizador de cine y video experimental inglés David Larcher. En este primer día a las 19.30 hay una selección de videos argentinos, y a las 21 Michel Chiton presenta "Mi trabajo con la concepción del sonido en audiovisual". En el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

◆ **Psicoanálisis.** Encuentro del psicoanálisis con Wittgenstein, con la presencia de Ernesto S. Sinatra, autor de *La racionalidad del psicoanálisis*. A las 21 en la Escuela de la Orientación Lacaniana, Callao 1033 quinto piso. **GRATIS**

◆ **Orquesta Juvenil.** Primera presentación de la Orquesta Juvenil del Consejo del Menor y la Familia, dirigida por Gisela Safar Pinkus, interpretando obras especialmente escritas para la agrupación. Esta orquesta escuela se basa en la idea de que la actividad orquestal contribuye al desarrollo integral del niño-adolescente en riesgo. A las 19 en la Casa de la Provincia de Buenos Aires, Callao 237. **GRATIS**


Lolita Torres

Martes 12

◆ **Renacimiento.** "Florencia en el esplendor del Renacimiento", charla y diapositivas con Isis y Juan Carlos Zambón. A las 18.30 en el Microcine, quinto piso, del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS**

◆ **Café literario.** Leonor Manso, Patricio Contreras, Alicia Berdaxágar y Pompeyo Audivert disertan sobre la creación en el teatro, con la coordinación de Silvana Boggiano. A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. **GRATIS**

◆ **Barriletes.** Los barriletes pintados por artistas argentinos que volaron los sábados 26 de setiembre y 2 de noviembre son rematados a beneficio de la Casa Cuna. Luis Felipe Noé, Luis Benedit, Rogelio Posello, Josefina Robirosa, Clorindo Testa, Nicolás García Uriburu y otros dieciséis pintores son los autores de las obras, inspiradas en el modelo Rokkaku japonés. A las 19 en el Espacio de Arte Dock del Plata, en Puerto Madero, entrando por Corrientes.

◆ **Jazz.** El pianista y compositor Adrián Lalaies se presenta en el ciclo Jazzología al frente de su propio grupo, que completan Víctor Skorupski en saxo tenor y soprano, Eduardo Muñoz en bajo y Fernando Martínez en batería. El programa incluye standards de Miles Davis, Duke Ellington y John Coltrane, temas originales y rarezas, como arreglos jazzeados de tangos como, por ejemplo, "Los mareados". A las 20.30 en la Sala Enrique Muiño del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551.

◆ **Música argentina.** Se presenta la Orquesta Nacional de Música Argentina Juan de Dios Filiberto, dirigida por Rubén Flores y con repertorio que incluye obras de Mores, Ginastera y Piazzolla entre otros. A las 19.30 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815. Las entradas se reservan a partir de las 10 de la mañana en la boletería del teatro. **GRATIS**

◆ **Sistemas.** Comienza el seminario de actualización "Cognición, diseño, procesos y workflows", dirigido a docentes y profesionales del área de Programación, Análisis y Diseño de Sistemas. Termina el día 14 y el horario es de 19 a 22. Para más información dirigirse al Instituto de Tecnología ORT número 2, Av. del Libertador 6796 de 15 a 21, o llamar al 787-4411 int. 295.


Alberto Olmedo

ITINERARIO

Las aventuras de la libertad. Proyección completa de la monumental realización del filósofo Bernard-Henry Lévy para la televisión francesa. 232 minutos revisando las distintas tomas de posición de la intelectualidad francesa frente a los principales acontecimientos políticos y sociales del siglo XX. El caso Dreyfuss y el célebre panfleto "¡Yo acuso!" de Emile Zola son, para Bernard-Henri Lévy, el nacimiento de la noción de intelectual comprometido con su tiempo. A las 14.30 y 19.30 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.

Chomsky. El genial lingüista norteamericano recibe el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Hablará sobre El neoliberalismo y el nuevo orden mundial. A las 18 en Facultad de Derecho. **GRATIS.**

Alberto Olmedo. Homenaje al inolvidable cómico que supo ser el Capitán Piluso y el Manosanta entre tantos otros papeles, con proyección de material inédito e invitados especiales. A las 20.30 en el Club Náutico Hacoaj, Estado de Israel 4156. Informes en la Fundación Tzedaká, 375-3800/3098.

Miércoles 13

Buenos Aires fin de siglo. Mesa redonda coordinada por el arquitecto Mariano Bilik sobre "Ciudad y espacio público a fines de los noventa". A las 19 en la Fundación Banco Patricios, Callao 312. **GRATIS**

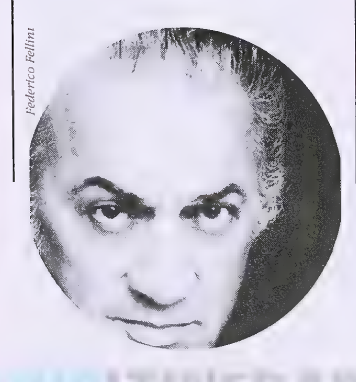
Federico Fellini. Mesa redonda que lleva por nombre "Federico Fellini, los sueños de la memoria". Con la participación de Emilio Bellon, Alberto Farina, Cecilia López Badano, Hugo Mancuso, Alejandro Ricagno, Salvador Sammaritano y Fernando Uribarri, y la moderación de Luigi Volta. A las 20.30 en la sala F del Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

Música de cámara. Músicos de la Orquesta Sinfónica Nacional en una formación de cámara, interpretando *Sinfonía para instrumentos de viento* de Richard Strauss, *Danzas sagradas y profanas para arpa y orquesta* de cuerdas de Claude Debussy, *Adagio elegíaco* de Juan Carlos Zorzi y *Divertimento para orquesta de cuerdas* de Béla Bartók. El director es Pedro Ignacio Calderón y Arianna Ruiz Cheylat, la solista. A las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo. Entrada $ 2.

Poesía. Banquetes de poesía conducidos por Fernando Noy. Esta vez los poetas son Roberto Echavarren, Daniel Garcías Elder, Olga Viglieca y Mariano Mayer. El postre musical está a cargo de la artista cubana Mayra Ibarra. A las 21.30 en Frida Kahlo, Ciudad de la Paz 3093. **GRATIS**

Niños cirujas. Gabriel Dubrovsky les enseña a los niños con vocación recicladora a armar sus propios robots. La técnica consiste en emplear materiales no convencionales, la mayoría descartables, como frascos de champú, caños y botellas y latas de gaseosas. Se pueden armar muñecos con orejas de colador de leche, nariz de pie de tocadiscos, una boca extractor de aire y dos bolas de palanca de colectivo como ojos. Un hobby barato y creativo. Después del horario escolar en Blanco Encalada 2837, 21 B. Preguntas y dudas al 786-6167.

Mario Pergolini. Reportaje público al verborrágico conductor de *Caiga quien Caiga* (fue suspendido la semana pasada y pasó para este miércoles). A las 20.30 en el Club Náutico Hacoaj, Estado de Israel 4156. Informes en la Fundación Tzedaká, 375-3800/3098.


Federico Fellini

Jueves 14

Poesía. Ciclo coordinado por la escritora Alicia Steimberg, en que los poetas leen sus obras y comentan los recursos y herramientas utilizados a la hora de poner manos a la obra. Se presentan Atilio Castelpoggi, Manuela Fingueret, Juan José Hernández y Tamara Kamenszain, con la coordinación de Daniel Chirom. A las 19.30 en la Sala Miguel Cané de la Secretaría de Cultura de la Nación, Av. Alvear 1690. **GRATIS**

Reserva Ecológica Costanera Sur. 350 hectáreas pobladas por flora y fauna autóctonas. La reserva es particularmente reconocida por la cantidad y variedad de aves que posee, entre ellas pájaros carpinteros, benteveos, zorzales y calandrias. También hay especies como la culebra verde, liophis miliaris, ñandurié, yarará grande, nutria, comadreja, cuis, murciélago y muchas más. El horario es de 8 a 19 en Av. Tristán Achaval Rodríguez 1550. **GRATIS**

Conferencias OSDE. Los doctores Georges Cohen y José Alberto Mainetti disertan sobre el tema "El genoma humano. Dilemas de fin de siglo". A las 14 en el Hotel Intercontinental. Informes e inscripción en Leandro N. Alem 1067, piso 6, o telefónicamente al 310-5067 de 12 a 19.

Premios. Entrega del "Premio Joven Literatura 1996", organizado por la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat, que consiste en $ 15.000 para cada especialidad (novela, cuento y poesía), y menciones honoríficas. Los ganadores han sido Carlos Federico Andahazi-Kasnya en novela, Omar Lobos en cuento y Luis Benítez en poesía. A las 18.30 en el Museo de Arte Decorativo, Av. del Libertador 1902. **GRATIS**

Manuel de Falla. Homenaje al compositor español en el quincuagésimo aniversario de su muerte. Participan Graciela Ríos Saiz y Omar Urraspuru (danza), Marta Blanco, Ana María Osorio y Eduardo Cogorno (canto), Dora Castro, Marcela Fiorillo, Alicia Mazzieri y Fernando Pérez (piano) y Omar Cyrulnik (guitarra). A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371 (Defensa al 800). **GRATIS**


Monseñor Laguna

Viernes 15

Poesía experimental. Primeras jornadas de poesía experimental, con Philadelpho Menezes (brasileño, exposición de poesía sonora) y Clemente Padín (uruguayo, performance). A las 19 en el Microcine del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. El sábado 16 se presenta otra vez Menezes (performance) y el grupo Paralengua (argentino, performance, poesía fonética e interactiva), a las 19.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

Estetoscopio. Ya son cinco años que se presenta en el Goethe este ciclo de charlas sobre rock con la actuación de grupos e intérpretes con propuestas alternativas. Esta vez el tema de Estetoscopio es la relación entre la palabra y la música de rock, y en su primer día se presentan los grupos Porco, El Matadero, Un Montón de Lugares, Spleen y Orge, además de los grupos de poesía La Voz del Erizo, y Yacaré Cumbiao. También hay un bar instalado por Sergio de Loof en el que actuarán diapojockeys (disc-jockeys de diapositivas). La idea y dirección es de Pablo Schanton. A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319. **GRATIS**

Tortura. Mesa redonda sobre efectos socioculturales de la tortura, con la presencia de León Rozitchner, Thierry Iplicjian, Daniel Straga, Enrique Marí y Juan Vicente Cataldo. Esta mesa comparte el mismo objetivo que la exposición de instrumentos de tortura y pena capital que se viene realizando y que continuará hasta el 8 de diciembre: concientizar en defensa de los derechos humanos. A las 18.30 en el Auditorium de la Facultad de Derecho de la UBA, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. **GRATIS**

Fotos. Muestra titulada *Algunas viejas fotos*, 46 obras en monocromo de Eduardo Garaglia. En la galería de arte de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, Independencia 3065. **GRATIS**


Fotos de Eduardo Garaglia

Sábado 16

Latinoamérica. Penúltima jornada del ciclo de documentales "América vive", sobre la realidad sociocultural latinoamericana. Esta vez el tema es "Guatemala: la tierra de los hombres del maíz". De 18 a 20 en Otamendi 215 planta baja. Entrada $ 3.

Cristo de nuevo crucificado. Octavo mes de representaciones de la versión teatral de la obra de Niko Kazantzakis, autor de *Zorba el Griego* y *La última tentación de Cristo*. Una obra de fuerte contenido espiritual y social, en la que personajes actuales viven situaciones semejantes a sucesos históricos. La dirección general es de Luis Camilión. A las 21 en la Manzana de las Luces, Perú 272. Platea $ 6.

El mundo de María Elena. Agradeciendo por el éxito de estos años, el elenco de *Canciones para mirar* homenajea a su autora con una verdadera fiesta. A través de canciones, poesías y reportajes –solamente con palabras de María Elena Walsh– va narrando la vida de una argentina que nos ayuda a comprender la realidad. A las 21 en Margarita Xirgu, Chacabuco 875.

Biblioteca de la Ventana. Un clima amistoso y cantidad y variedad de libros infantiles, atractivos en su presentación y títulos, ubicados en estantes abiertos para permitir su libre elección. Se intenta desarrollar en los niños nuevos intereses y criterios con respecto a los libros para ayudarlos, sin presiones, a progresar en sus lecturas. De 10.30 a 12.30 en Quintana 2099, Olivos.

Manzana de las Luces. Visita guiada a través de cuatro siglos de historia, túneles históricos del siglo XVIII, procuraduría de las misiones jesuíticas, Sala de Representantes y Sala Maza. A las 15.30 y 17 en Perú 272. Entrada $ 2.

Adorables Criaturas. La Pequeña Compañía de Vodevil presenta una comedia de enredos en la que las adorables criaturas se mueven con enloquecido ritmo dentro de un clima de suspenso cargado de gags. La Pequeña Compañía de Vodevil fue fundada en 1990 por Omar Pini, autor y director de esta obra. A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**


Miriam Martino

ITINERARIO

Grabados. Ultimo día de la muestra de obras de Osvaldo Jalil. Los grabados de Jalil demuestran, según palabras del crítico Rafael Squirru, "una técnica impecable a partir de un dibujo sombrío y de un estilo de contenido expresionista, que me atrevo a calificar de muy argentino". De 10 a 20.30 en la galería Hoy en el Arte, Gascón 36. **GRATIS.**

Aguinis y Laguna. Presentación del libro *Diálogos sobre la Argentina y el fin del milenio*, de Marcos Aguinis y monseñor Laguna. Los autores dialogarán (una vez más) entre sí y con el público, con la coordinación de Mónica Gutiérrez. A las 18.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. **GRATIS.**

Fiesta Revolver. Presentación del número ocho de esta revista de aparición esporádica sobre rock alternativo y variedades. El evento con que se recibe el nuevo ejemplar es un minifestival con dos escenarios, uno más rockero y adolescente, y otro con una propuesta elegante sport (con las actuaciones de Erica García, Los Látigos, Polidor, Adrián Paoletti y Satélites). Desde las 22 en los dos pisos (uno por escenario) de Dr.Jekyll, Monroe 2315. Entrada $ 7 (anticipadas $ 5).

Valeria Munarriz. Interpreta obras de Homero Expósito, Rosita Quiroga, Enrique Santos Discépolo, Enrique Cadícamo, Astor Piazzolla, Miguel A. Rondano, Castiñeira de Dios y Jorge Luis Borges, en un espectáculo que lleva por nombre "Reencuentro con Buenos Aires". A las 21.30 en el Bauen Auditorium, Callao 360.

Valeria canta el tango

Se fue hace veinte años a París. Copi le compuso un tango que nunca se animó a cantar, Severo Sarduy la llevaba a tomar Bloody-Maries y Mitterrand la invitó a cantar en una fiesta oficial del 14 de Julio. Valeria Munárriz, que empezó su carrera en una comedia musical dirigida por Cecilio Madanes, vuelve a Buenos Aires con su "tango expresionista".

Por DIEGO FISCHERMAN Tiene el aspecto exacto de una dama parisina convenientemente indigna. Se sonroja cuando cuenta que Copi le escribió un tango que no puede cantar ("Ni siquiera me animo a decir una estrofa; es todo sexual, todo hace referencia al falo"). Vivió en Francia durante veinte años y –además de ganar varios premios con sus discos– supo hacer bailar con su voz al cuerpo entero de ballet del Bolshoi y fue invitada especial de François Mitterrand para la fiesta del 14 de julio de 1994. "Es una fecha muy especial para los franceses, sobre todo para la gente común, porque a los nobles todo eso del festejo de la Revolución no les importa en absoluto. La fiesta es desde el mediodía hasta bien entrada la tarde. Yo elegí seda, y una capelina maravillosa. Nada que ver con el tango." Entonces se levanta y corre una cortina: "Este departamento es demasiado luminoso", susurra en la tarde. Se siente más cómoda, no cabe duda, en la noche. De ahí su vestimenta, la oscuridad de su voz y eso que un crítico francés describió, muy a la francesa, como "negrura violenta, apasionada, sensual". Lo suyo, dice la Munárriz, es el "tango expresionista", un tango cercano al cabaret, al desgarro y tal vez a una melancolía que, de no ser porteña, sólo podría ser parisina.

"No me paro frente al micrófono y me lanzo; nada de *Aquí me pongo a cantar*. Mi manera es otra, probablemente sea por eso que la juventud francesa se sentía tan atraída. Tiene que ver con mis antecedentes en la comedia musical", arriesga. Es que cuando se fue de Buenos Aires su nombre era Valeria Riz, y abandonaba una promisoria carrera en el music-hall local, después de ser revelación en *La pérgola de las flores* dirigida por Cecilio Madanes. Ya en París, recuperó su nombre de nacimiento, el Munárriz que denuncia "la raíz vasca, por parte de padre", y quizá también el empecinamiento de su carácter.

Cuando canta, "hay momentos en que estoy tan concentrada que los tangos se vuelven casi demasiado densos, intensos. Eso es lo que les pido siempre a mis músicos: intensidad. Para tocar y para seguirme". Cosa que podrán comprobar quienes vayan al Auditorio Bauen los días jueves, viernes y sábado de esta semana, donde se presentará la Munárriz con sus músicos, bajo la batuta de José Ogivieri.

De su amigo Copi dice: "Era un ser retraído, maravilloso, encerrado en un mundo propio. Vivía a una cuadra de mi casa, en la Rue des Ecoles. A veces yo iba a visitarlo, pero las charlas eran muy parcas. Sólo se enloquecía cuando estaba arriba del escenario o escribiendo sus obras". Quizá por eso lamenta todavía más la muerte de Sarduy: "Cuánto siento no tener cerca su agudeza, su inteligencia. Todos los que tuvieron la suerte de conocerlo lo extrañan muchísimo. Su especialidad era el Bloody-Mary. Cuando íbamos a tomar algo, ponía una atención obsesiva en cómo estaba preparado". Y, para dar por terminado el reportaje, llama a sus brazos a Gaucho, su perro salchicha ("así de chiquito y recorrió medio mundo"), y murmura en un tono casi confesional: "Vivir es muy lindo", citando casi textualmente, quizá sin saberlo, al Silvio Astier de *El juguete rabioso* de Arlt.



Jean-François Casanovas

Tomaría mate con Tita Merello y champagne con Pinky. Se siente usado por la TV. No se imagina viviendo para siempre en ningún lugar y tiene pavor de olvidar la letra del espectáculo que está montando (Las cuatro gemelas, de Copi), donde habla por primera vez

Por Miguel Russo **¿Cuál es la obra perfecta que le gustaría actuar y dirigir?**

El baile, esa obra que escribió un grupo de teatro francés y se atribuye erróneamente a Ettore Scola.

¿En qué personaje elegiría transformarse si no fuera quien es?

En Susana Giménez, por la cantidad de guita que tiene.

¿Se sintió usado alguna vez?

Muchas veces. Por programas de televisión o por personas que bajo un barniz de amistad están sacando cosas de mí para su provecho personal.

¿Qué prefiere que le regalen después de un estreno?

Treinta minutos de tranquilidad en el camarín.

¿Cuál fue la peor situación que vivió arriba de un escenario?

Que se me cayeran los decorados mientras estaba actuando. Era el estreno de mi segundo espectáculo en el Hotel Libertador. Fue como la guillotina.

¿Qué quería ser cuando era chico?

No me acuerdo, jamás me hicieron ese tipo de preguntas de chico. Lo que demuestra que, al menos, mi padre y mi madre no eran tan estúpidos.

Elija el menú para seducir a una persona.

Crêpes de salmón con caviar y arenques. Para tomar: vodka pura.

¿Se copian muchas ideas en el teatro argentino?

Sí, por supuesto. No sé si es específico de la Argentina, pero cuando a uno se le ocurre una idea enseguida aparecen seis, siete, ocho retoños de esa misma idea, que transforman, mal, un recurso escénico, un sistema de iluminación o un tipo de música.

¿Con qué actitud del otro se indigna y con cuál queda desarmado?

Me indigna la ineficiencia disfrazada de buena voluntad. Creo que la buena voluntad no exime la pelotudez ajena. Quedo sin defensa cuando me doy cuenta de que la persona que tengo enfrente no entiende un pomo de lo que digo.

¿Cómo definiría a un corrupto?

Como aquel que hace cosas en su provecho a sabiendas de que está jodiendo al otro.

Detalle el lugar en el que le gustaría vivir para siempre.

No puedo, no me imagino viviendo para siempre en un lugar. Los lugares ideales no existen. Lo que existe son los momentos ideales.

¿Cuál es la música que prefiere y cuál la que abomina?

Amo todo tipo de música, menos la metálica, que odio.

¿Qué frase pondría dentro de una botella para lanzarla al año 3000?

Nunca haría eso, pero en lugar de mensaje, pondría un video con alguna obra que hice, con mi nombre y apellido para que sepan quién fui.

Recibe cien millones de dólares. ¿Cuáles son las tres primeras cosas que compra?

Un depósito para guardar toda la ropa de mis espectáculos. Después, repartiría una cuarta parte entre la gente que me rodea. Por último, reventaría Musimundo.

¿Con quién tomaría mate, con quién sopa de dedalitos y con quién champagne?

Mate con Tita Merello. Sopa de dedalitos con Lino Patalano, ya que tiene tanto humor que hasta ese caldito sería gracioso con él. Champagne, con Pinky.

Está por salir a escena y descubre que olvidó la letra. ¿Qué hace?

Estrené el jueves mi primera obra con texto y estoy luchando contra esa sensación. Creo que improvisaría, pero igual estaría cagado en las patas.

¿Cuál es el libro más horrible que leyó?

Todos los del Marqués de Sade. Los tuve que leer porque en Francia se estudia, pero nunca entendí qué quiso decir.

Tiene cinco minutos a solas con Copi. ¿Qué le pregunta?

Por qué escribió de esa manera el final de la obra que estoy actuando.

Autodefínase.

Egocéntrico, buena gente, no corrupto, caprichoso, impaciente, disciplinado, arremetedor, un poco hijo de puta, visto de afuera.



Le decían Copi. Se llamaba Raúl Damonte Botana. Era nieto del mítico creador del diario Crítica. Nació en Buenos Aires en 1939 y murió en París en 1987. Su teatro era periodístico, violento, mordaz. Jorge Lavelli y Víctor García estrenaban sus obras en Europa. Hoy, Jean-François Casanovas monta Las cuatro gemelas en Buenos Aires. Esta conversación, que Radar publica en forma exclusiva, pertenece a una serie de charlas que tuvo Copi en París con su amigo José Tcherkaski y que conforman el libro aún inédito Copi: Homosexualidad y creación.

"No tengo *estilo*"

Por JOSE TCHERKASKI, en París Fumaba desparramando sus huesos sobre un sillón semidestruido. Cuando terminaba una frase se quedaba mirando la nada. Los espasmos de la memoria lo hacían regresar a su infancia, a su abuela Salvadora, que fue quien lo bautizó "Copi" porque el pequeño le recordaba a un copito de nieve, por su palidez. Su familia se exilió al Uruguay y luego a París huyendo del primer peronismo. Su segunda estancia en París fue un "autoexilio", para alejarse de la estrechez argentina frente al arte y a la homosexualidad. En París estrenó todas sus obras, dirigidas por Jorge Lavelli. En París se dejó morir de sida.

El teatro que usted escribe ¿tiene puntos de contacto con alguna corriente actual?

En el teatro se inventa poco y nada: no es que un autor de 1980 sea más moderno que uno de 1920. Las cosas en el teatro pasan con extrema lentitud. ¿Qué hay de nuevo en el teatro de hoy? ¿La escalera? Las troupes jóvenes hacen muchas obras mías porque lo que yo creo son ejercicios de actor, y los actores jóvenes quieren ejercicios para componer roles, lo toman como una gimnasia. En Italia me piden que dé conferencias sobre teatro. ¡Conferencias un cazzo! Si yo no voy nunca al teatro. No leo ni voy al cine, ni voy al teatro, ni veo la televisión... Tengo una radio.

¿Hay un porqué en esa actitud?

No me gustan. Y, además, el tiempo de mi trabajo no me permite esas cosas. Mi manera de imaginar, que la tengo, se suelta completamente frente a una página en blanco, durante varias horas por día. Si, por ejemplo, voy al cine, lo que veo me molesta. Sea bueno o sea malo. Porque en lo único que pienso es en modificarlo. No tengo esa actitud de "A ver, veamos lo que hace el otro".

Considero que la imaginación es una deformación de la memoria, un trabajo más de la memoria. Y yo tuve una infancia y una adolescencia de intoxicación intelectual, cultural, artística. Cuando yo era chico, y vivía en París, me llevaban todos los días a los museos. ¿Se entiende lo que quiero decir? Cuando volví en el 55 a la Argentina...

¿... no tenía ningún museo adonde ir?

No fui más a ninguno. Seguí leyendo mucho, muchísimo; e iba a ver todas las piezas de teatro, todas las películas. Eso entre los quince y los veinte años. Después corté.

¿Le queda el recuerdo, digamos, de esa "cultura" asimilada?

No, al contrario. No me queda el recuerdo, sino una vivencia mucho más fuerte que el recuerdo. Por ejemplo, si leo una novela o una obra de teatro de hoy, puedo descuartizarla; sé dónde tiene las influencias, por dónde va a introducir el personaje; por qué lo hace antes o después. No veo más que eso, porque es lo que veo en mí mismo.

Esta actitud podría ser una definición de su teatro: meterse adentro y descuartizar lo propio y lo asimilado, sacarlo todo a la luz en forma de caricaturas siniestras. En una puesta reciente que hizo con Lavelli se veía a una mujer inyectándose, cubierta de sangre, a varios travestis, incluso usted aparecía con unos pechos enormes.

Ah, ¡Pero ésa es la puesta!

¿Usted no tiene nada que ver con eso?

No, no tengo nada que ver. Esa pieza se llama *Les quatre gémelles*, que es un título incorrecto, en francés y en castellano; se debería llamar "Las dos gemelas". Es como una contorsión del idioma, que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude. Jorge montó esa pieza magistralmente; él la hacía de una manera muy siniestra. Víctor García la hizo después en Portugal, con dos hombres y dos mujeres; pero yo no vi esa puesta. También la hicieron en San Francisco y en Nueva York con una negra y un travesti (cosa que no se mencionaba en el programa). Era un grupo de vanguardia que parecían marcianos. Después quisieron montarla en Italia; yo hice la mise en scène, pero las actrices ya estaban elegidas cuando llegué, eran unas romanas muy cómicas, acostumbradas al teatro así (*chasquea los dedos*). Hay dieciocho muertes en escena, y ellas habían hecho de cada muerte algo de morirse de risa... Y es el mismo texto que usó Jorge de manera mucho más trágica y siniestra. Era la primera vez que escribía una pieza para que Lavelli hiciera sin mí en el escenario, porque en el libreto había nada más que cuatro mujeres. El quería que yo actuara pero yo no tenía ganas.

"Soy un homosexual que no mezcla los sentimientos; el homosexual no siempre es un homosentimental."

¿La condición de homosexual cambia la visión del mundo?

¡No, por favor! Ser homosexual no es una condición forzosamente. Es evidente (sobre todo en estos últimos años, en que los movimientos homosexuales han hecho casi explícita una protesta, una reivindicación, casi paralela a la de la mujer a través del feminismo), es evidente que puede parecer una condición. Pero, de ahí a decir que la gente se hace homosexual porque le faltó la madre o el padre, o porque le faltó el pan...

La pregunta era qué relación existe entre su mundo imaginario y su mundo homosexual.

No existe un mundo homosexual. Nadie tiene un mundo homosexual. Y yo no tengo imaginario, tampoco.

¿Siempre fue homosexual?

Durante mi juventud era bisexual. En realidad, cuando era joven viví una homosexualidad muy distinta de la actual, en la Argentina. Me levantaba la gente que se me daba la gana por la calle. Era un joven porteño que tenía que coger todos los días.

Tiene 42 años y habla como si tuviera noventa.

Sí, soy consciente. Mi juventud se terminó a los 25 años. Soy un homosexual que no mezcla los sentimientos; el homosexual no es un homosentimental. La homosexualidad es una cosa, en realidad, sexual; no instituye familia. Puede haber compromiso y responsabilidad, pero no crean familia, salvo esa cosa del homosexual mayor protegiendo al homosexual menor, se acueste o no se acueste con él.

¿Le hubiera gustado tener un hijo?

Gustarme o no gustarme, yo no soy de esa gente que piensa en eso. No es el hecho de ser homosexual que me impida tener hijos. Tengo varios amigos homosexuales que tienen hijos con mujeres completamente conscientes de cuál va a ser la paternidad del hijo. No todas las mujeres quieren tener un macho en la casa para ocuparse de él y estar enamoradas. Algunas quieren tener un hijo con una persona inteligente, sabiendo que la educación del hijo va a ser tal. De todos modos, tengo un hermano que tiene diecinueve años y yo tengo 42, es como si fuera un hijo mío. Y después están los hijos de mis amigos... No tengo una frustración de paternidad, al contrario. En algún nivel argentino, sería la "tía Marica"... Eso existe.

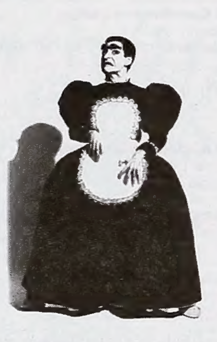
¿Le hubiera gustado ser mujer?

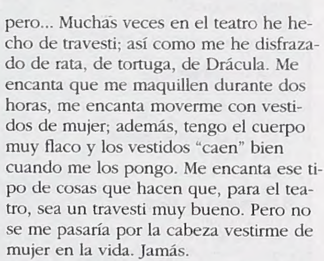
No. Reproducirse está bien. Son tareas que entiendo, que comparto, que ayudo,











pero... Muchas veces en el teatro he hecho de travesti; así como me he disfrazado de rata, de tortuga, de Drácula. Me encanta que me maquillen durante dos horas, me encanta moverme con vestidos de mujer; además, tengo el cuerpo muy flaco y los vestidos "caen" bien cuando me los pongo. Me encanta ese tipo de cosas que hacen que, para el teatro, sea un travesti muy bueno. Pero no se me pasaría por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamás.

Por otra parte, ni las mujeres se visten de mujer. El otro día estuve, por casualidad, al lado de cuatro argentinas de clase media que decían: "¿Qué le vamos a comprar a Chela para el casamiento?", y estaban vestidas de blue jean. Antes, las mujeres se vestían con medias de seda, tenían cierta coquetería. ¿A quién se le ocurre vestirse de mujer ahora? A los travestis, pero para hacer plata.

¿Es un tema que le molesta, o irrita, o angustia?

No, no, no, para nada. ¡Qué cosa! ¡Qué angustia tienen los argentinos!

Sin embargo, parece molesto...

¿Con qué?

Con el giro de la conversación.

No, soy siempre así. Hablo rápido, o pienso despacio, no sé.

Puesto a definir su nacionalidad, ¿qué diría?

No tengo ningún compromiso con la Argentina, ninguno. Soy ciudadano argentino, tengo pasaporte argentino. Estoy perfectamente en regla. Y, si lo que vos me pedís es que yo diga a la Argentina que tengo un problema, tengo que decirte que no tengo un cazzo de problema con la Argentina. No tengo ni una reconciliación, ni una pelea.

Llevo teatro argentino muy importante dentro de mí. Pero entre el teatro argentino y la argentinidad del patriota hay un abismo infranqueable. Porque la gente patriota argentina son militares. Los artistas argentinos son nómades; nacen allá por casualidad y siguen su viaje a cualquier lugar del mundo, como hacen todos los artistas del mundo. No existe el artista argentino, ni el japonés.

El único lugar del mundo donde me tratan de argentino es en la Argentina; en ningún otro lugar me plantean un problema de nacimiento. Yo hice allá lo que podía hacer cuando joven. Ahora sé que puedo hacer mi trabajo de artista en cualquier lugar del mundo. Si voy a Italia, soy un artista italiano, si voy a Francia, soy francés; si voy a Nueva York, soy un artista americano-spanish; si voy a España, soy un artista español. Eso es lo único que tengo que reivindicar: mi nacionalidad de artista.

Yo no tengo nacionalidad, la nacionalidad está en el pasaporte y yo conservo el pasaporte de cuero de vaca legítimo azul; lo lustro como los zapatos. Pero es otra cosa.

¿Qué es el estilo, para usted? ¿Una forma de construcción teatral? Porque cada obra suya es distinta, incluso en su propuesta.

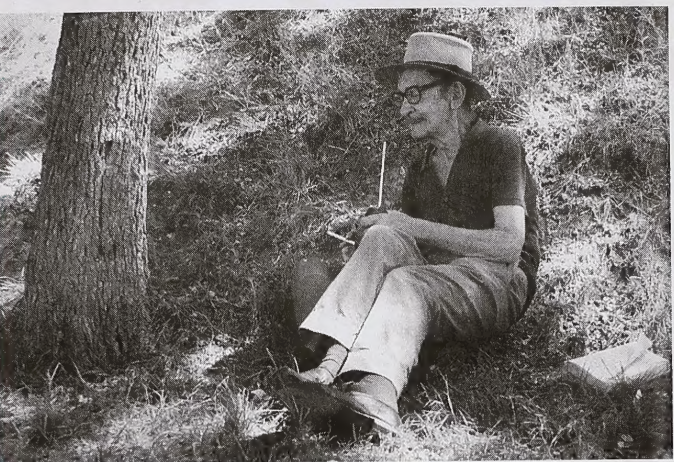
Sí, claro, cada espectáculo ha sido siempre como un golpe de dados: sobre lo que se puede hacer en el teatro y no se ha hecho. Y, justamente, la crítica es unánime en ese sentido: siempre dice que no se debe hacer. Los espectáculos no pasan por la crítica. Yo siempre tuve prensa, me puedo sacar una foto en la revista *Elle* como pueden escribir artículos sobre mí gente más inteligente que los críticos. Pero la crítica es unánime: yo nunca, nunca, tuve una favorable. Y no porque los críticos sean todos boludos. Sino, probablemente, porque no tengo estilo. Cada obra que he escrito es de naturaleza perfectamente distinta a la anterior, porque yo no tengo estilo. No cultivo el estilo. La gente que tiene estilo es gente que sabe hacer una sola cosa. ■

"RASGUÑOS DEL ALMA"

"La distancia y la ironía con las que pienso en el Río de la Plata (que, después de todo, es mi lugar natal) son sentimientos recientes. Fue durante los años de prohibición que escribí mis grandes dramas. Mi escritura fue entonces más argentina que nunca. La persecución de mis hermanos, la muerte violenta de algunas personas próximas a mi familia, me hicieron imaginar el Río de la Plata como un purgatorio del que había escapado sintiéndome culpable. No tenía ni un rasguño, aparte de los del alma. Me pregunto qué habría sido de mi vida en Buenos Aires si el azar no hubiera hecho que, a la edad de veintidós años, mientras pasaba mis vacaciones en París, mi padre no hubiera pedido asilo en la embajada uruguaya, perseguido por ya no recuerdo cuál régimen."

(Del prólogo de una novela que iba a llamarse El Río de la Plata *y que Copi no pudo terminar.)*

Lo menor y lo mayor



Más de mil cien páginas de poesía fue el resultado de una exhaustiva búsqueda para localizar todos los papeles del poeta entrerriano Juan L. Ortiz. El volumen, editado por la Universidad Nacional del Litoral, constituye un claro homenaje a uno de los mejores escritores nacionales, de cuyo nacimiento se cumplen cien años.

Por DANIEL FREIDEMBERG El tema casi excluyente de Juan L.Ortiz es —ya se dijo y se escribió mucho al respecto— el paisaje de Entre Ríos. O, más exactamente, la trama de sutiles movimientos del espíritu que produce el contacto con el paisaje y los seres que lo habitan. Cierto que, a menudo, esta temática aparece tensada por otra línea de obsesiones: el dolor por la injusticia social, que exilia a muchos humanos de la dicha de la contemplación para arrojarlos al brutal reino de la sobrevivencia. Pero aun así, es sorprendente ver cómo a partir de un campo de trabajo tan acotado este autor pudo escribir los trece libros que componen *En el aura del sauce*, título de su obra poética, y, sobre todo, desplegar las infinitas variaciones de una escritura en cuya belleza y originalidad se asienta el consenso, invulnerable hasta ahora, que hace de Ortiz un indiscutible aporte argentino a la más perdurable poesía de la lengua castellana. Esa sorpresa se potencia con la impresionante edición de esta *Obra Completa* que el novelista e investigador Sergio Delgado realizó para la Universidad Nacional del Litoral. Es decir, todo el material que integraban los tres tomos de *En el aura del sauce* y todos los textos de Ortiz inéditos en libro, incluidos los poemas que iban a conformar el cuarto tomo y los que no alcanzaron a entrar en *El agua y la noche*, primer libro del autor, además de cien páginas de prosas que, si bien –como señala María Teresa Gramuglio– funcionan como "espacio de reflexión, o banco de pruebas, para algo cuya realización más plena se persigue en la poesía", no dejan de ser legítimos escritos de Ortiz, con las cualidades que eso implica. A lo que hay que agregar el sustancioso cuerpo de trabajos sobre el poeta, desde la introducción y las minuciosas notas de Delgado y los ensayos de Juan José Saer, Hugo Gola, Martín Prieto, D. G. Helder, Marilyn Contardi y Gramuglio, hasta una cronología y abundante bibliografía. Grueso, muy grueso (más de 1100 páginas de buen papel), este volumen parece contrariar el gusto del poeta por lo minúsculo, lo delgado y lo leve, evidente en cada uno de sus textos y minuciosamente analizado por Helder. Sería deseable, claro, una edición "orticiana" en una decena y media de tomos, pero hasta tanto no sobrevenga una Argentina donde no resulte desatinado imaginar semejantes proyectos, esta publicación está lejos de ser poca cosa. También jubilosamente desatinada para lo que se acostumbra en este país y esta época. Dicho sin vueltas, y por muchos motivos, la *Obra Completa* de Juan L. Ortiz es un ejemplo de cómo deberían hacerse las cosas. Entre los efectos que cabe reconocerle, uno de los más saludables es su negativa a explotar la pintoresca mitología construida con la figura y la vida de Ortiz (a algo de eso se refiere el provocador trabajo de Prieto) para meter al lector en la materia viva e irreductible de su escritura. Lo que queda a la vista es, precisamente, una aventura de la escritura (que en casos como éste es también una aventura del pensamiento) e implica, por la complejidad de la experiencia, un viaje sin retorno. Se podrá después, por supuesto, volver al mundo de todos los días, pero difícilmente no quede latiendo algo de cierta agudización de los sentidos, cierta incurable necesidad de belleza, cierta disposición a ver una dimensión inusitada en las cosas, cierta aspiración nada abstracta a una justicia universal.

Best sellers

Ficción

1 Andamios,
Mario Benedetti
(Seix Barral, $16)

2 Contagio,
Robin Cook
(Emecé, $20)

3 La novena revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

4 El templo de las mujeres,
Vlady Kociancich
(Tusquets, $17)

5 El Jurado,
John Grisham
(Ediciones B, $19)

6 La décima revelación,
James Redfield
(Atlántida, $22)

7 El mundo de Sofía,
Jostein Gaarder
(Siruela, $35)

8 Mal de amores,
Angeles Mastretta
(Seix Barral, $17)

9 La huella de Adán,
Petru Popescu,
(Atlántida, $19,90)

10 Cuentos completos,
Roberto Arlt,
(Seix Barral, $28)

No ficción

1 La inteligencia emocional,
Daniel Goleman
(Vergara, $22)

2 La Argentina embrujada,
Viviana Gorbato
(Atlántida, $17)

3 Noticia de un secuestro,
Gabriel García Márquez
(Sudamericana, $22)

4 El futuro del capitalismo,
Lester Thurow
(Vergara, $19)

5 Encuentros,
Félix Luna
(Sudamericana, $22)

6 La corporación,
Gustavo Soriani
(Planeta, $17)

7 El ángel de los chicos,
Víctor Sueyro
(Planeta, $17)

8 En busca de Dios,
Paul Johnson
(Vergara, $17)

9 Los intocables
,Daniel Santoro
(Planeta, $19)

10 Luces y sombras de la Iglesia que amo,
Monseñor Justo Laguna
(Sudamericana, $10)

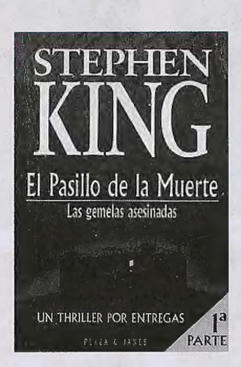
Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.

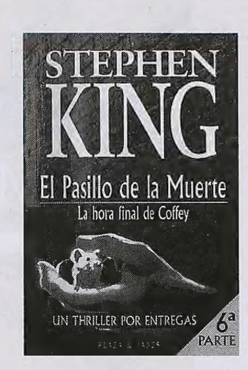
La bestia dormida

EL PASILLO DE LA MUERTE
Novela en seis entregas
Stephen King.
Plaza & Janés, 1996.

Por CLAUDIO ZEIGER ¿Debe comentarse un folletín, o es como faltarle el respeto a un ritual? Dejando en suspenso la respuesta, hay que aclarar que más allá de su formato de "novela por entregas", el último libro de Stephen King es en cierto modo un folletín engañoso. Acaba de salir la sexta y última parte de *El pasillo de la muerte*, y, a decir verdad, sólo entre la quinta parte y el final se cumple el rigor de la palabra "continuará", ya que los primeros fascículos tendían a cerrar en forma autónoma. Había morosidad en la presentación de las situaciones, en la voz de un narrador memorioso que se ponía a recordar, desde la tenebrosa tranquilidad de un geriátrico, aquellos días de 1932 cuando era jefe de la penitenciaría de Cold Mountain, donde iban a parar los condenados a la silla eléctrica (ellos la llamaban "freidora"). Entonces –y aquí comienza la historia–, llegó el prisionero más extraño que le tocara en suerte al jefe Edgecombe. "1932 fue el año de John Coffey", nos cuenta el relator, un negro enorme en tiempos de segregación racial, a quien se acusa de haber asesinado –previa violación– a dos gemelas rubias. Derecho a la freidora irá Coffey, aunque cuando empiece a revelar sus poderes sanadores alterará por completo la vida rutinaria y burocrática de la prisión, un mundo salvaje pero, al fin y al cabo, lleno de reglas. En términos folletinescos, entre la tercera y cuarta entrega "los acontecimientos se precipitan". Pero no hay que olvidar –ni por un momento– que estamos frente a Stephen King.

El autor desmesurado y gótico de *Carrie*, *Christine* o *Cementerio de animales* juega aquí al juego de la bestia dormida, de contraataque. Cuando el lector se prepara para un libro más bien liso, parejo, equilibrado en sus ingredientes (terror y misterio, la construcción de una excelente voz narrativa, personajes típicos americanos medio pelo, de esos que tan bien sabe diseñar), la bestia despierta. Comienza entonces el desequilibrio, arrecian los golpes duros. Cualquiera puede darse cuenta de que una silla eléctrica en manos de Stephen King dará por resultado escenas espeluznantes.





Pero el relato de una ejecución completa que no sale como estaba previsto supera lo imaginable. El prisionero negro, que a medida que avanza el relato se irá asimilando cada vez más a la figura de Jesús sacrificándose por los pecados ajenos, tiene poderes como Carrie, y silenciosamente irá ocupando el centro de la escena. Lo inevitable de su ejecución y los intentos por salvarlo generan una tensión creciente en los tramos finales de la novela.

Todo indica que a esta altura de su producción un libro de Stephen King garantiza entretenimiento y emociones fuertes a granel. Pero también es cierto que desde *Misery* el escritor se había puesto más ambicioso, con fuerte tendencia a indagar en el alma humana de sus criaturas y sacar conclusiones. En *El pasillo de la muerte* ensayó un esquema absolutamente funcional: el Bien y el Mal luchando en sucesivas encarnaciones. Sin llegar a los finales apocalípticos de sus libros más barrocos, la moraleja es amarga, escéptica acerca de las virtudes del alma humana. En síntesis: la última novela de King no es un folletín edificante.

Inglaterra y la eternidad

EL CURSO DEL CORAZON.
M. John Harrison.
Minotauro. España,
1996, 282 páginas.

Por ELVIO E. GANDOLFO Tres amigos caen bajo el influjo de un demiurgo o un tránsfuga –como se lo prefiera ver–, Yaxley. De manera casual o buscada, entran en contacto con el "Otro Lado". En los largos años que seguirán, ese contacto aparecerá fugaz pero atrozmente en sus vidas.

Lo que ha logrado Harrison, autor casi desconocido hasta hoy en castellano, es construir con esa historia, que da para cualquier exceso o debilidad, un libro raro. En ese sentido, pertenece a esa pequeña y selecta serie marginal en la que entran también, por citar algunos títulos, *El maestro del juicio final* de Leo Perutz, *El tiempo de la noche* de William Sloane, o cualquiera de los libros de Arthur Machen.

Igual que con los títulos citados, una vez que uno cierra *El curso del corazón* el libro sigue latiendo de una manera esquinada, difícil de definir: se niega a irse de la memoria. Pero no deja recuerdos precisos, sino todo un clima ambiguo, donde predomina la melancolía.

La eficacia en no ser eficaz en el sentido clásico de lo fantástico (desde Lovecraft hasta Stephen King, comenzando por Poe) depende sobre todo del tono, secretamente deudor de los grandes autores ingleses (el britanizado Henry James, el citado Machen, Algernoon Blackwood). A su vez ese tono está desplegado en una estructura que en todo momento parece a punto de desequilibrarse, comunicando insidiosamente al lector la misma desorientación de los personajes.

El relato es contado por uno de los integrantes del trío. Aunque casado, su vida familiar, su esposa y su hija pasan a segundo plano ante su tarea esencial: presenciar y registrar el progresivo deterioro de una pareja de amigos. Separados, pero queriéndose dolorosa y complicadamente a lo largo del tiempo, ambos sufrieron con él el "Contacto". A diferencia de él, ambos sufren en el presente de la novela las secuelas.

Esos elementos extraños están incrustados en un tapiz densamente realista, que testimonia el deterioro emotivo, cultural y social, desanimado, de la Inglaterra blanca de hoy. Sobre esa aparente serenidad, esa implacable falta de oxígeno espiritual, tanto las apariciones de Yaxley como las imágenes del Corazón o el Pleroma (núcleos de experiencia que acompañan a los humanos desde hace siglos, como Alephs intemporales) aparecen como explosiones. Cada vez que el lector comienza a sospechar el aburrimiento, una mera novela sobre crisis afectivas, eróticas o sentimentales, un sacudón lo saca del peligro.

Otro rasgo distintivo es el cierre. En las dos páginas finales la llegada del narrador a su propia estación terminal logra combinar la angustia con el latido poético. La mera descripción de un libro viejo con "*un aroma de harina de maíz, quizá de vainilla*" en sus páginas maceradas, entristece pero a la vez rescata a su dueño (y al lector) de la depresión, con el latido poético. Insidiosamente, parece tener que ver con el Corazón, y provoca la necesidad sutil pero implacable de la relectura.